Adultery বিনিদ্র শর্বরী

[Luis.vitu]

২

সকাল সাড়ে চারটা বাজে। মসজিদের আজানের শব্দে মনোয়ারা বেগম এর ঘুম ভেঙে যায় । আড়মোড়া ভেঙে মনোয়ারা বেগম উঠে বসলেন বিছানায়। পাশেই শয্যাশায়ী কাল্লু সরদার গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। দেখে বড় মায়া হয় মনোয়ারা বেগমের। "আহারে। কি দস্যুটাই না ছিলো এ বুড়ো কচি বয়সে। সারারাত দুটি চোখের পাতা এক করতে দিতো না তার" মনে মনে ভাবেন আর মিচকে হাসেন তিনি। গত ছ বছর আগ অবধিও স্বামীর গরম ধাক্কার ধকল নিতে হয়েছে ওনাকে গভীর রাত পর্যন্ত। এখন বেচারা ঘরে পড়া রোগী হয়ে ঘুমের ওষুধ খেয়ে সারারাত ঘুমে ঘুমে কাটাচ্ছেন। অবশ্য মনোয়ারা বেগমেরও এখন অনেকটা স্থিতিকাল চলছে। মাঝে সাঝে মাসে একবার হয়তো গা একটু গরম হয় তবে উনি তেমন পাত্তা দেননা এখন আর। একেতে বয়স হয়েছে তার উপর এই বয়সেও পানি বের হয় শুনলে কামলার বউরা হাসতে হাসতেই মরে যাবে।
বিছানা থেকে নামার আগে আরেকবার স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। বড় মায়াবী এ বুড়োটা, এখনও দেখে শরীরে শিরশিরানি হয়। বিছানা থেকে নেমে পাশেই রাখা হ্যারিকেলের আলোটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে ঘরে রাখা পুরোনো আলমারিটার বড় আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালেন মনোয়ারা। পড়নে আটপৌরে করে পড়া সবুজ শাড়িটা দলমল হয়ে আছে। মাথার কাচাপাকা চুলগুলো খুলে কেমন ভাগে ভাগে দলা মেরে আছে। "না! আজকে মাথায় একটু সাবান দিতেই হবে" মনে মনে ভাবলেন তিনি। মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অবাকই হলেন তিনি।  আহারে কি রূপ ছিলো ওনার গত চল্লিশ বছর আগে। সারা মুখের চামড়া গুলো এখন কেমন কুচি মরে গেছে অথচ তখন কত টানটান ছিলো। টানাটানা চোখগুলো কেমন কুচকে গেছে চামড়াগুলো। যে চোখে কাজল লাগিয়ে কাল্লুর শরীরে জ্বর এনে দিতেন সেই চোখে এখন স্থায়ী কাজল লেপে গেছে। ভাজ ভাজ চামড়ার মাঝে হাতের রেখার মতো রেখা বের হয়েছে। সাদা দবদবে চুনের মতো দাতগুলোতে কেমন যেনো দুধের সরের মতো আবছা আস্তরণ পড়ে গেছে। দুই দাতের মাঝেও মনে হয় ধূসর সরের স্তর পড়েছে। থুতনির বা পাশে যেখানে মাঝারি একটা মেসতা ছিলো সেখানেও চুল গজে গেছে। থুতনির নীচেও গলার চামড়াগুলো ছাড়া ছাড়া হয়ে কুচকে গেছে। মনে হচ্ছে কেউ মোচরানো কাগজের মতো দুমড়ে মুচড়ে রেখেছে। সবই পরিবর্তন হয়েছে শুধু গায়ের গায়ের রংটা ছাড়া। সেই ধবধবে সাদা গায়ের রংটাই শুধু রয়ে গেছে যেনো এখন শুধু।
"নাহ্ আর নিজের এ বুড়ি রূপ দেখে হতাশ না হয়েছে বাইরের কাজ সেরে ঘরের কাজে হাত লাগাতে হবে " ভেবে নিয়ে হাত বাড়ালেন দরজার খিলের দিকে।  ও হ্যা তার আগে চুলগুলো খোপা করে মাথায় আচল দিতে ভুললেন না তিনি।
বয়স ছয় কুড়ি এক হলে কি হবে, মনোয়ারা বেগমে এখনও ঘরের সব কাজ একা হাতেই সামলান শুধু রান্না করা ছাড়া। রান্না বান্নার দায়িত্ব পড়ে পড়েছে পাশের বাড়ির বর্গাচাষী আফসরের বউ সালেহার উপরে। অবশ্য এজন্যে একটি নির্দিষ্ট টাকা মাসোহারাও দিতে হয়। কিন্তু বাকিসব নিজ হাতেই সামলান বলেই হয়তো এখনও গায়ে মেদ জমতে পাড়েনি তেমন একটা শুধু কোমড়ে একটু হাল্কা মেদ ছাড়া। সালেহা রান্নার পাশাপাশি বুড়োর দেখাশোনাও করে একটু। আবার একটু মুচকি হাসলেন মনোয়ারা। বুড়োর শরীর থেমে গেলেও রস যায়নি এখনও। স্বামীকে যমের মতো ভয় পাওয়া মনোয়ারা বেগম এখনও পুরোনো স্মৃতিগুলো মনে করে নীচের পানি ফেলে পরনের ছায়া বিজিয়ে ফেলেন মাঝে মাঝে। এই সাহেলার শাশুড়ি জমিলাকে কম ভোগ করেনি বুড়ো। অথচ স্বামীর ভয়ে মুখে কলুপ এসে বসে থেকে পাশের ঘর থেকে শব্দ শুনতে হয়েছে ওনাকে শুধু। হ্যা এতো রূপ সৌন্দর্য থাকার পড়েও উনি স্বামীকে বেধে রাখতে পারেননি। দোষটা অবশ্য ওনারই ছিলো। খোদা এতো কিছু দিয়েছেন কিন্তু জমিলার মতো দশাশই একখানা চেহারা দেননি ওনাকে। যেমন বড় বড় একজোড়া ওলান ছিলো জমিলার তেমনি ছিলো পাহাড় সমান একজোড়া পাছা। দেখতে শ্যামলা জমিলা কাজের নামে প্রতিদিন দুপুরে এসে একঘন্টা করে কাটাতো কাল্লুর সাথে। বলতো শরীর টিপে দিচ্ছে অথচ কি টিপতো তাতো মনোয়ারা জানতই। বিনিময়ে ভালো পয়সাও পেতো। গোছলের নাম করে কত রঙ্গলীলা ফুচকি দিয়ে দেখেছেন উনি তার হিসেব নেই। অথচ স্বামীর সামনে কখনও সে কথা উচ্চারণও করতে পারেননি। জমিলা এখন ঘর নিয়েছেনে। নামাজ রোজা করে নিজের পাপ মোচনের তড়িঘড়ি করছেন আর এদিকে নিজের কচি ছেলে বউটাকে লেলিয়ে দিয়েছেন। " মাগী রাক্ষসী একটা।" মনে মনে অভিশাপ দিতে দিতে পায়খানার দিকে এগোলেন মনোয়ারা।