সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[Jupiter10]

“তা কেন, তুমি যেমন আমাকে এঞ্জিনিয়ার দেখতে চেয়েছ, আমিও চাই তুমি নিজের পেশায় সফল হও,” সঞ্জয় তখনও হাসে।

“তাহলে কি করি সেটা তো বল? আমি তো পড়াশুনোও তেমন জানিনা। এই শহরে সব মেয়েরাই বিএ পাস,” সুমিত্রা বেগুন গুলো টুকরো করে।
“একদম ভেব না তুমি, তুমি মাধ্যমিক পাশ তো কি, তুমি সবার থেকে হাজার গুণে শিক্ষিত,” সঞ্জয় ভাত আগুনে চাপিয়ে দিয়ে তার পিছনে এসে দাঁড়ায়।  আঁচলের নিচ দিয়ে দুই হাতে তার পেট বেড় দিয়ে ধরে। মাথা নিচু করে মার মাথার চুলে ঘ্রাণ নেয় সে। 
“আগে ভাবতাম তুমি ইউ টিউবে রান্না শেখাবে। তার জন্যে তোমাকে আমি রোজ ইংরেজি শেখাব, আমাদের কম্পিউটার কিনতে হবে, ক্যামেরা কিনতে হবে,” সঞ্জয় তার ঠোঁট আরো নামিয়ে মার কানের লতিতে চুমু খায়, তার দুই হাত দিয়ে আরও শক্ত করে ধরে তাকে।
সুমিত্রার সারা শরীর যেন গলে তরল হয়ে যায়।  তার সারা শরীরে রোমহর্ষ হয়, সে  নিজের দুহাত তুলে ছেলের হাত দুটো ধরে নিজের বুকের কাছে তুলে আনে, “আর এখন কি ভাবছিস?”
সঞ্জয়ের গলা নিবিড় হয়ে আসে, “জানো, বিষ্ণুপুরে তোমার নতুন রূপ দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। তুমি ইতিহাস এত ভালবাস। ইতিহাস পড়াতে তো পার তুমি কলেজে?”
“তার জন্যে তো অনেক পড়াশুনো, না?” সুমিত্রা গলা চিন্তায় ভার।
“হ্যাঁ, তা ঠিক, তবে কটা আর বছর! দুই বছর হায়ার সেকেন্ডারি, তিন বছর বিএ, দুই বছর এমএ। পাঁচ বছর মাত্র!”
“আমার পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হয়ে যাবে, সে খেয়াল আছে?” সুমিত্রা চপিং বোর্ডে ছুরি রেখে ঠোঁট ফোলায়। তার সব সব্জি কাটা হয়ে গেছে। কড়াইতে কালো জিরে ফোড়ন দিয়ে বেগুন সামান্য কষে জল দিয়ে দিল সে।  তারপর মাছ, নুন, হলুদ দিয়ে ঢেকে দেয় সে।  
“তাতে কি, তুমি আমার চার বছর পড়াশুনোর জন্যে ওয়েট করতে পারলে, আর এটা পারবে না?” সঞ্জয় মার বাম কান চেটে দেয়, আর কুটুস করে কামড় লাগায়।
“আর আমি তো আছি সব সময় তোমার পাশে,” অনুচ্চ নিবিড় স্বরে বলে সে।
শুনেই সুমিত্রার গলা থেকে নিচু সুরে তীক্ষ্ণ সুখের চীৎকার বেরোয়।  সে হঠাত ঘুরে দাঁড়িয়ে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে ছেলের গলা।  তার মাথা নামিয়ে আনে নিজের মুখে। চুষতে শুরু করে ছেলের ঠোঁট।
হকচকিয়ে গেলেও সঞ্জয় সুমিত্রার প্রেমের উত্তর দিতে একটুও দেরি করে না। সে সঙ্গে সঙ্গে গভীর উচ্ছ্বাসে চুম্বনে রত হয়। তার দুই হাত যেন আপনা থেকেই উঠে এসে ধরে সুমিত্রার ভারি দুই নরম নিতম্ব।  তার সব আঙুলগুলি ময়দা মাখার মত শাড়ির উপর দিয়েই পীড়ন করে মার পাছার নরম মাংস।
উদ্ভ্রান্ত কামোত্তেজনায় দুজনের হৃদপিন্ড ধ্বকধ্বক করে। নিঃশ্বাস ঘন হয়ে আসে।  সঞ্জয় মাকে চুমু খেতে খেতেই বাম হাঁটু নামাতে যায় রান্নাঘরের মেঝেতে। মাকে শুইয়ে দিতে চায়। তার বুকে ঝড় উঠেছে। সুমিত্রা মুখে উঁউঁ শব্দ করে সবেগে মাথা নাড়ায়।  বাধা দেয়। ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে, “ছাড় বাবু, মাছের ঝোল হয়ে যাবে এক্ষুনি, নামাতে হবে,” তার মনে পড়ে গেছে উনুনে চাপান আছে বেগুনের মাছের ঝোল।
তারা দুজনেই হাঁফাচ্ছে।  সুমিত্রা উনুনের দিকে ফিরে তার শাড়ির লুটিয়ে পড়া আঁচল তুলে নেয় মেঝে থেকে। তার যোনির অভ্যন্তর নিদারুণ কমানায় যেন খপখপ করছে।  যোনিমুখে মদন জল থইথই। দুই ঊরু পরস্পর চেপে নিজেকে সামলায় সে।  সঞ্জয় মার পাশে দাঁড়িয়ে রান্না ঘরের স্ল্যাব ধরে সামলাতে চেষ্টা করে নিজেকে।  তার পুরুষাঙ্গ প্রায় ফাটো ফাটো হয়ে গেছিল মুহূর্তে। ফিল্টার থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে জল খায়। সুমিত্রা কড়াইএর ঢাকনা খুলে দেখে ফুটন্ত ঝোল প্রায় হয়ে এসেছে।  
সে কুঁচিয়ে রাখা ধনে পাতাগুলো ঝোলে দিয়ে আবার কড়াই ঢেকে দিয়ে ছেলেকে বলে, “তোর ভাত হল?”
|| ২  ||
 
মিনিট কুড়ি পর তারা বসার ঘরে ডাইনিং টেবিলে খেতে বসে।  সঞ্জয় বাঙাল ঢঙে রান্না করা বেগুনের মাছের ঝোলটা কড়াই সুদ্ধ টেবিলে এনে বসিয়েছে।  তারপর একে একে সে রান্না ঘর থেকে ভাতের হাঁড়ি, আলু ভাজা ও সোনা মুগের ডাল নিয়ে আসে। আগে ভেবেছিল মুসুর ডাল পাঁচফোড়ন দিয়ে বানাবে। তার পর মত বদলেছে  সে। সোনা মুগের ডাল রাঁধতে ইচ্ছে হল। অনেকদিন খায় নি তারা।  সুমিত্রা খুব চটপট করে এগুলিও করে ফেলেছে।  তাকে কেবল আলু ভাজতে হয়েছে। গত রাতের ডাল ফ্রিজে ছিল। কেবল গরম করে নিতে হয়েছে।
ছেলের পিছন পিছন সুমিত্রা দুটো স্টিলের থালা ও তিনটে হাতা নিয়ে এসে টেবিলে রাখতে তারা চটজলদি খেতে শুরু করে।  সঞ্জয় প্রায় গোগ্রাসে খাচ্ছিল দেখে সুমিত্রা ওকে মৃদু হেসে বকুনি লাগায়, “আস্তে খা বাবু, বিষম লেগে যাবে যে!”
সঞ্জয় ডান দিকে তার দিকে ফিরে সরল হাসে, “ভীষণ খিদে পেয়েছে মা!”
“তবে যে বাবুমশাইয়ের ভারি অন্য সখ চেপেছিল!” সুমিত্রা খেতে খেতে হাসিমুখে ঠাট্টা করে।
স্নেহের খোঁচা খেয়ে সঞ্জয় ক্যাবলার মত লাজুক হাসে।  কিছুক্ষণ পরই ভাত ডাল আলুভাজা খাওয়া হয়ে যায়।  সুমিত্রা ছেলের পাতে আরো দুহাতা ভাত দেয়। সঞ্জয় হাত দিয়ে ভাত ঠেলে পাতে জায়গা করে দেয়। সে অন্য হাতা দিয়ে মাছ ও বেগুনের ঝোল দিতে দিতে বলে, “বাবু একটা কথা মনে খুব লেগেছে কাল…”
“কি কথা মা?”
সুমিত্রা বলতে গিয়ে একটু হোঁচট খায়।  তার দুই চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে, “অলকা মাসি তোর বিয়ে দিতে বলেছে, জানিস?”  
পুরো খাওয়ার টেবিল যেন বোমা পড়ার মত নিস্তব্ধ হয়ে গেল আচম্বিতে।
অন্ধ ক্রোধে সঞ্জয় কথা বলতে পারে না। তুতলিয়ে যায়, “তুমি ওসব কথার অত গুরুত্ব দাও কেন মা?”
আবার ঘরে ঝপ্‌ করে নেমে আসে দম বন্ধ করা থমথমে নৈঃশব্দ।  সুমিত্রার গলা দিয়ে ভাতের গ্রাস যেন আর নামে না। সঞ্জয় বড় বড় গ্রাসে দ্রুত খেতে থাকে। প্রায় গিলে নেয় প্রতিটি গ্রাস, চিবানোর যেন সব প্রয়োজন ফুরিয়েছে তার।  একটু উদ্ভ্রান্ত লাগে নিজেকে। “এসব কি কথা হচ্ছে হঠাৎ?” ভাবে সে।
সুমিত্রা একটু সামলে নেয় নিজেকে, “গুরুত্ব নেই বলছিস? তোকে তো সংসারী হতে হবেই একদিন সোনা… কতদিন আর মায়ের আঁচলের নিচে থাকবি?” তীব্র যন্ত্রনায় তার বুক লক্ষকোটি টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যায়। কিন্ত তাকে তো এ কথা বলতে হবেই। সঞ্জয়, তার বুকের ধন, যেন জীবনে কখনও ঠকে না যায়।  যেন কোনও না পাওয়ার বেদনা না পায় সে।
সঞ্জয়ের খাওয়া শেষ হল। চেয়ার থেকে তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে সে প্রায় চীৎকার করে, “মা, তুমি চুপ করবে?” আচমকা তার গলার আওয়াজে ঘরের স্টিলের বাসন গুলো যেন চিনচিন করে কেঁপে ওঠে। সুমিত্রা চমকে উঠে ছেলের  মুখের দিকে চায়। গৌরবর্ণ মুখটা উত্তেজনায়, ক্রোধে ,বেদনায় টকটকে লাল।
কোনদিকে না তাকিয়ে সঞ্জয় ধপধপ করে পা ফেলে রান্নাঘরের সিঙ্কে থালা রেখে এসে আবার দুপদুপ করে পা ফেলে বসার ঘরের বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধোয়।  হাত ধুয়ে আবার রান্নাঘরে ফিরে যায় সে। সেখান থেকে ভেজা মুছুনি হাতে করে বসার ঘরের সোফাটায় গিয়ে বসে একটা কথা না বলে। তার মুখ এখনও কালো, থমথম করছে অভিমানে।  
সুমিত্রা থমথমে মুখে খাবার খেয়ে শেষ করে এঁটো থালা নিয়ে রান্না ঘরে যেতেই সঞ্জয় সোফা থেকে উঠে এসে টেবিল মুছে দেয়।  তারপর রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে সে কল খুলে জল দিয়ে ধুয়ে সাফ করে মুছুনি।
সুমিত্রা তাদের বসার ঘরের বাথরুমে যখন হাত মুখ ধুচ্ছিল, সঞ্জয় গলা তুলে বলে, “মা, এখন বাসন ধোব না। চলো, বিছানায় শুয়ে আমরা কথা বলি।”
তাদের শোবার ঘরে ঢুকেই সঞ্জয় ফ্যান চার ঘরে চালিয়ে দেয়। দুপুর দেড়টা বাজে। গরম বেশ পড়তে শুরু করেছে। পুবের ব্যালকনির দরজা বন্ধই আছে। বাইরের সূর্যের ঔজ্জ্বল্য এখন দীপ্যমান। জানালার পর্দার ভিতর দিয়ে চুঁইয়ে আসছে প্রায়োজ্জ্বল আলো।  ঘরে টিউব লাইট জ্বালানোর দরকারই নেই। সে নিজের জায়গায়, বিছানার ডান দিকে বালিশে মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। বাম হাত ভাঁজ করে কপালে রেখে চোখ বোজে।
বিছানায় হলুদ চাদর গত সোমবার বদলেছে সুমিত্রা।  তাদের সঙ্গমের দাগ চাদরের বিভিন্ন জায়গায় একেবারে স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে। এই ফ্ল্যাটে আসার প্রথম দিকে সুমিত্রা তাদের মৈথুনরস মাখামাখি বিছানার চাদর ঘন ঘন মেশিনে কাচতে দিত।  এখন এই দাগ তার গা সওয়া হয়ে গেছে। সপ্তাহে একবার কাচতে দেয় এখন। প্রতি সোমবার।
যদিও তার মন খুব অশান্ত, সঞ্জয় লক্ষ্য করে, বাইরে দারুণ মনোরম হাওয়া বইছে। সেই বাতাসে জানালার পর্দা ফতফত করে উড়ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বাইরের উজ্জ্বল রোদ্দুরে ভরে যাচ্ছে ঘর।   
সুমিত্রা ঘরে এসে বাথরুমে যায়। হিসি করে এসে মাথার কাছে প্লাস্টিকের টুলে রাখা বোতল থেকে জল খায় সে। তারপর চিৎ হয়ে বিছানার বাম দিকে শোয়। ছেলের ডান পাশে।  ছাদের দিকে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখতে দেখতে সে ভাবে অন্যমনে।
সঞ্জয় তার ডানহাতে পাশ ফিরে মার পেটে বাম হাত রাখে, “মা, ভুল হয়ে গেছে আমার। চীৎকার করা ঠিক হয়নি আমার,” তার গলায় অনুতাপের সুর, “কি বলছিলে তুমি?”
সুমিত্রা বাম দিকে ফিরে ছেলের মুখে দৃষ্টি রাখে।  গৌরবর্ণ মুখে পরিষ্কার করে কামানো গোঁফদাড়ি।  নীল হয়ে আছে।  তার ধারালো চিবুক, পুরু ঠোঁট, দীর্ঘ টিকোল নাক, চওড়া কপাল, একমাথা ঘন চুল। ঘন মোটা কালো দুই ভ্রূর নিচে উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত দুটি চোখ।   কিন্তু এখন সেই চোখদুটি বড় বিষন্ন ও ক্লান্ত। দেখেই তার হৃদপিন্ড যেন মুচড়ে উঠল ব্যথায়।  সঙ্গে সঙ্গে যেন অসংখ্য তিরের আঘাতে রুধিরপ্লাবিত হল তার বুক।   
সে বড় দ্বিধাজড়িত স্বরে বলে, “আমার সোনামানিক, ভাবছিলাম কি,” উদ্গত কান্নায় তার গলা বুজে আসে, “তোকে একদিন তো সংসারী হতে হবে,” সুমিত্রার চোখদুটো আবার জ্বালা করে ওঠে।
“সব মাইই তো চায় তাদের সন্তান যেন সুখে থাকে সারাজীবন…” বুক ভেঙে যায়, তবু কোনওমতে বলে সুমিত্রা।
সঞ্জয় বাম হাত বাড়িয়ে তার ডান বাহু চেপে ধরে। জোরে। তার আঙুলগুলো এমন চেপে বসে সুমিত্রার হাতে, যেন মাংসের তলার হাড় ধরে ফেলবে সে। সুমিত্রার হাত কনকন করে ওঠে ব্যথায়।
“মা একটা কথা বলো তুমি। আমি আজ যা সুখে ডুবে আছি, এর চেয়ে বড় সুখ কি আর আছে? তোমাকে পেয়েছি আমি। নিবিড় করে। একেবারে নিজের করে। এর চেয়ে বেশি আমার আর কিছু চাই না!”
সুমিত্রা তর্ক করে, “শোন্‌ তুই আমার কথা শোন্‌। আমি তো চিরকাল থাকব না… আমি তো অতীত, তুই আমার ভবিষ্যত। তোর জন্য তোর থেকে একটা কম বয়সী বউ এনে দিই?” আর বাধা মানেনা চোখের জল। গাল দিয়ে গড়িয়ে পড়ে।
সঞ্জয় তার চোখের জল পরম ভালাবাসায় মুছে দেয়, জল গড়ায় তার চোখ থেকেও। জল ভরা চোখেই সে হাসে, “ তুমি যদি তাইই চাও, তোমার চোখে জল কেন গো মিতা?”
“সুখে সোনা মানিক আমার, সুখে। তুই ভাল থাকবি, এর থেকে আমার সুখ আর কিসে হতে পারে বল্‌?” সুমিত্রা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।
সঞ্জয় মার শরীরের আরো কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে, মার পেটে তার পেটে, তার বুকে মার বুক পিষ্ট হয়, “আমি আমার সুমিত্রাকেই ভালবাসি, আমার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত আমি তাকেই ভালবাসব।  কেউ, কোনও কিছুই এ বদলাতে পারবে না,” গাঢ়স্বরে বলে সে।  বড় নিঃশ্বাস নেয় সে, “এমনকি সুমিত্রাও না!” সঞ্জয় বাম হাতের তালু দিয়ে মার ডান গাল আদর করে ধরে।  মাথা তুলে মার দুই ঠোঁটে চুমু খায়। আবার মুছিয়ে দেয় তার চোখের জল।
আর পারেনা সুমিত্রা।  সে বালিশে মুখ গুঁজে হাউহাউ করে কাঁদতে শুরু করে।  কান্নার ভিতর দিয়ে কি বলে চলে সে কিছুই বোঝা যায় না।