সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[Jupiter10]

রাস্তা পেরিয়ে অতি সরু একটি গলি দিয়ে ঢুকে তারপর সেন’জ এর মস্ত দোকান।  সেখানে বেশ কয়েকটি ক্রেতা রয়েছে এই শনিবার বিকেলে। সুমিত্রা দোকানে গিয়ে অবাক হয়, চারিদিকে খালি সাজানো রয়েছে অজস্র বই।

“কি বই কিনবে মিতা?” সঞ্জয় নিচু স্বরে বলে। সবার সঙ্গে এই গা ঘেঁষাঘেঁষি জায়গায় দাঁড়িয়ে ছেলের মুখে আদরের নাম শুনে সুমিত্রার বুকের রক্ত ছলাৎ করে ওঠে। সারা মুখে রক্তসঞ্চার হয়ে রক্তিম। ছেলের হাত শক্ত করে ধরে থাকে সে এবং চারদিকে চট্‌ করে দেখে নেয় আর কেউ শুনতে পেল কিনা। 
তাছাড়াও সে লেখকদের অতো চেনে না। গ্রামে কতই বা পড়ার সু্যোগ ছিল! তবে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও কালকূটের দুটি রচনা পড়ে ও তাদের ভক্ত হয়ে গেছে।  তবে বইয়ের ক্যাটালগ বারবার দেখেও সুমিত্রা প্রিয় বিষয় ইতিহাস সম্পর্কিত কোনও বই ওরা পায় না।  খানিক্ষণ পর সুমিত্রা হাল ছেড়ে দিয়ে মাথা নেড়ে বলে, “না বাবু এখানে না, চল আমরা বাইরে যাই”।
বাইরে বেরিয়ে পথের ধারে একটি দোকানে সুমিত্রার নজরে পড়ে একটি ঝুলিয়ে রাখা বই, বইটির প্রচ্ছদে একটি পুরনো ভাঙ্গা মন্দিরের ছবি। সে হাত দিয়ে দেখায়, “বাবু ওই বইটা কি রে, দেখ তো”
সঞ্জয় জোরে জোরে পড়ে, “কোনারকের বিবরণ, নির্মলকুমার বসু – ওইটা?”
সে মাথা নাড়ে, “কোনারক  নামটা খুব শোনা লাগছে তো?” সুমিত্রা মনে করার চেষ্টা করে।
“উড়িষ্যার রাজ্যের এক খুব বিখ্যাত মন্দির, সূর্য মন্দির, মাধ্যমিকের ইতিহাসে পড়েছিলাম আমরা,” সঞ্জয়ের ঠিক মনে পড়ে।
সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রারও তার মাধ্যমিকের ইতিহাস মনে পড়ে যায়।  প্রায় তেইশ চব্বিশ বছর আগের পড়া। প্রায় ভুলতে বসেছিল সে।
“বাঃ এই বইটাই কিনব, অনেক পুরোন দিনের ইতিহাস জানা যাবে,” সুমিত্রার চোখে মুখে উত্তেজনা ফুটে ওঠে।
চারশ টাকা দাম, ডিসকাউন্টের পর তিনশো ষাট টাকা লাগে বইটা কিনতে।  সঞ্জয় পয়সা দিয়ে মাকে বলে, “আর কি কিনতে চাও সোনা?” সে বুঝতে পারে, সবার সামনে এখনও মা তেমন সহজ নয় আদরের সম্বোধন শোনার জন্যে।
“বাংলা ডিকশনারি কেন তো, দেখি বাংলার সব শব্দের মানে তুই যা বলিস তাইই কিনা!” সুমিত্রা কৌতুকে চোখ ঘোরায়।  তার হাসিমুখের ইঙ্গিত বুঝতে সঞ্জয়ের মুহূর্ত দেরি হয় না। সে সাহিত্য সংসদের বাংলা অভিধানের দুই খন্ড কিনে নেয়।  প্রায় পাঁচশো টাকা লাগে দুই খন্ডের দাম। সুমিত্রা প্রায় আঁতকে উঠে বলে, “নে বাবু আর বই কিনতে হবে না, মাইনে পাওয়ার পর কিনে দিস”।
সঞ্জয় মার হাত মুঠোয় নিয়ে চাপ দেয়, “একদম না, আর দুটো বই তোমাকে কিনে দেবই!”
“কোন দুটো বই রে?”
“রবীন্দ্রনাথের গীতবিতান আর গল্পগুচ্ছ।”
“গীতবিতানে কি কেবল গান?”
“হ্যাঁ সোনা, ভাগ্যিস এই ফ্ল্যাটে এসেছিলাম, নৈলে জানতেই পারতাম না, তুমি এমন গান গাও,” সঞ্জয়ের গলায় মুগ্ধতা।
“ও তো সেই মেয়েদের হোস্টেলে শুনে শুনে গলায় তুলে নিয়েছিলাম,” সুমিত্রা লাজুক হাসে।
“তোমার গলায় রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে আমার যা ভাল লাগে না! বুকের ভিতর ধাক্কা দেয় তোমার সুর!”
সুমিত্রা লাজুক হেসে ছেলের হাতে চাঁটি মারে এক, “ধ্যাৎ!”
“যতই ধ্যাৎ করো আর ধুৎ,” সঞ্জয় মুচকি মুচকি হাসতে থাকে। 
 
বই দুটো কিনে তারা ঘোরান সিঁড়ি দিয়ে উঠে কলেজ স্ট্রিটের বিখ্যাত কফি হাউসে খেতে ঢোকে।  দুজনে টেবিলে মুখোমুখি বসে। পাগড়ি পরা ওয়েটারকে তারা টোস্ট ওমলেট ও কফির অর্ডার দেয়।  পুরো কফি হাউস কথা কোলাহলে  গমগম করছে।  সুমিত্রা অদূরের ওয়াশ বেসিনে হাত মুখ ধুয়ে কোমরে আঁচল টেনে ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসে।  তারপর চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। বিরাট আড্ডা বসেছে টেবিলে টেবিলে।
||  ৩  ||
পরদিন রবিবার খোলা জানালা দিয়ে আসা সকাল ছটার মনোরম সূর্যের আলোয় ঘুম ভাঙ্গে তাদের।  দুজনেরই মন ভরে ছিল রাতের পরিপূর্ণ রমণের সুখস্মৃতিতে।  তারা বিভিন্ন আসনে পরস্পরের দেহের সুধা আহরণ করেছিল আকন্ঠ। দীর্ঘ একঘন্টা ধরে যৌনসম্ভোগের পর তারা এত ক্লান্ত ও তৃপ্ত হয়ে গেছিল, নগ্ন দেহেই এক চাদরের নিচে ঘুমিয়ে পড়েছিল তারা।  ঘুম ভাঙ্গতে সুমিত্রা দেখে তার সন্তান তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে শুয়ে শুয়ে। কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে।  সে একগাল হাসে চওড়া করে। হেসে আড়মোড়া ভেঙ্গে বলে, “অ্যাই ছেলেটা কি দেখছিস?”
সঞ্জয় তার মুখে চুমু খেতে গেলেই সে ছেলের বুকে হাত দিয়ে বাধা দেয়।  এক ঝটকায় মুখ সরিয়ে নেয় উল্টো দিকে, “অ্যাই, না, বাসি মুখ!” খিল খিল করে হাসে সে।  নারী পুরুষের এই ক্রীড়া চিরন্তন। সঞ্জয় হার মানে না। সে মার নরম পেট বাম হাতে জড়িয়ে ধরে। কোমর এগিয়ে তার সকালের দৃঢ় পুরুষাঙ্গ চেপে ধরে মার তুলতুলে নরম নগ্ন পশ্চাদ্দেশে।  তৎক্ষণাৎ আবিষ্ট হয়ে যায় সুমিত্রা। সে  বাম ঊরু দিয়ে ছেলের কোমর জড়িয়ে ধরে। নিজের পেটের উপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে চুলে ঢাকা যোনিরন্ধ্র অতিক্রম করে তার বাম হাত।  হাত খোঁজে ছেলের রমণদন্ড।  সঞ্জয় কোমর আরও এগিয়ে নিয়ে একেবারে ঠেসে ধরে উপস্থ মার পাছায়। সুমিত্রার হাত খুঁজে পায় তার সুখকাঠি।  দিকনির্ণয় করে দেয়। সঞ্জয় ডুব দেয় তার প্রিয় গহন অরণ্যের মাঝে লুক্কায়িত সেই অলৌকিক গভীর অতল সরোবরে।  তারা দুজনে জগতের আর সব কিছু বিস্মৃত হয়ে যায়। ঘর জুড়ে ভরে থাকে শুধু দুইজনের ঘন ঘন নিঃশ্বাস পতন ও চাপা আর্তনাদ।
আধ ঘন্টা পর বিছানা থেকে উঠে দুজনে দুই বাথরুমে ঢোকে। সঞ্জয় যায় বসার ঘরের বাথরুমে। সুমিত্রা তাদের শোবার ঘরের। বাথরুমে ঢুকেই সুমিত্রা গিজারটা চালিয়ে দেয়। এখনই চান করে ঠাকুর পুজো দিয়ে তার দিনের কাজ শুরু করবে সে।  দাঁত মেজে, মলমূত্র ত্যাগ করে সে তাদের শোবার ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলে, “বাবু আমি চানে ঢুকছি, আসবি তুই?”
বলতে না বলতেই সঞ্জয় উলঙ্গ হয়ে প্রায় ছুটে এসে তার সঙ্গে স্নানে যোগ দেয়।
স্নানের পর সুমিত্রা পাট ভাঙ্গা কাচা শাড়ি পরে ঠাকুর পুজো করে রান্না ঘরে গিয়ে দেখে সঞ্জয় ডিমের পোচ বানাচ্ছে দুজনের জন্যে। সে যথারীতি বারমুডা প্যান্ট ও স্যান্ডো গেঞ্জি পরেছে স্নানের পর। পাঁউরুটি টোস্ট করা হয়ে গেছে তার। বসার ঘরে রাখা তাদের নতুন ডাইনিং টেবিলটায় বসে পাঁউরুটি টোস্ট ও দিমের পোচ দিয়ে প্রাতঃরাশ সারে তারা।
“দেখেছ মা, দিন কি তাড়াতাড়ি যাচ্ছে! এই ডাইনিং টেবিলটাও আমাদের এক সপ্তাহ হয়ে গেল,” সঞ্জয় খেতে খেতে বলে।
সুমিত্রা কিছু বলে না, ছেলের মুখে তাকিয়ে হাসে। তার বুকে খুব সুখ এখন।
“এতদিন আমরা সময় পাই নি, মিত্রা, আজ আমরা যোগ ব্যায়াম করার আগে আমাদের ওজনটা মেপে নেব,” সঞ্জয় আবার মুখ খোলে।
সুমিত্রা তার দিকে অপাঙ্গে দেখে। নিরুচ্চারে, মৃদু হেসে মাথা নাড়ে।
“শুধু ওজনই না, আমাদের শরীরও মেপে নিতে হবে,” হঠাৎ সঞ্জয়ের খুব উত্তেজনা হয়। সে আজ তার মার দেহের মাপ নেবে।
সুমিত্রা তার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে হাসে চওড়া হাসে, “কি করে মাপ নিবি সোনা?”
“বাঃ, গত সপ্তাহে তোমার সেলাইয়ের জন্যে দুটো দর্জির ফিতে কিনলাম না!” সঞ্জয় মনে করায়।
সুমিত্রা মায়াভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে হাসে, “হ্যাঁ তাই তো!”
খেয়ে দেয়ে দুজনে তাদের শোবার ঘরে যায়। শোবার ঘরের পূর্ব দিকের ব্যালকনির দরজাটা খোলা।  জানালার পর্দা তোলা। সকাল সাড়ে আটটার উজ্জ্বল রোদ ঢুকছে ঘরে। সঞ্জয় দরজাটা টেনে ছিটকিনি দিয়ে বন্ধ করে দেয়। জানালার পর্দাটা ফেলে দিয়ে ঘরের টিউব লাইট জ্বালিয়ে দেয় সে।
তারপর সঞ্জয় গত সপ্তাহে কেনা ওজন করার যন্ত্রটা আলমারির তলা থেকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে টেনে বের করে। অ্যানালগ, মেক্যানিক্যাল ওজন করার যন্ত্র। ব্যাটারি লাগানোর ঝামেলা নেই। বুঝে শুনেই কিনেছে সঞ্জয়।
যন্ত্রটি বের করতেই সুমিত্রা চাপতে যায়, সঞ্জয় থামায় মাকে, “ঊঁহু, দাঁড়াও আগে ঠিকঠাক সেট করে নিই!”
সুমিত্রা হেসে ফেলে, “নে, কর তবে তোর ঠিকঠাক সেট”।
সঞ্জয় মেঝেতে বসে সাবধানে যন্ত্রের কাঁটা শূন্যতে নিয়ে আসে। তারপর উপর দিকে মুখ তুলে মার দিকে তাকিয়ে হাসে, “নাও মিতা, এবার দাঁড়াতে পারো”।
সুমিত্রা যন্ত্রের উপর উঠে দাঁড়াতে কাঁটাটা বোঁ করে ঘুরে ছেষট্টির ঘরে গিয়ে স্থির হয়।  
“কত হল রে?” সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে মাথা নিচু করে।
“ছেষট্টি মিত্রা,” সঞ্জয় বিএমআই এর সাইট খোলে তার মোবাইল ফোনে।  শুধু ওজনেই হবে না, উচ্চতাও চাই।
“মা, এবারে তোমার হাইটটাও মাপতে হবে,” সঞ্জয় উঠে দাঁড়িয়ে তাদের বাথরুমের দিকে যায়, “দেয়ালে ঠেসে দাঁড়াও তো!”
“কেন হাইট কেন আবার,” সুমিত্রা তার পায়ের চটি খুলে খালি পায়ে তাদের বাথরুমের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়ায়।
“তাহলেই বোঝা যাবে তোমার ওয়েটটা ঠিক কিনা, নাকি কমাতে হবে,” সঞ্জয় হেসে নখ দিয়ে দেয়ালে দেয় মায়ের মাথার উচ্চতায়। তারপর সে বিছানা ঘুরে তাদের নতুন কেন দর্জির ফিতে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার থেকে বের করে নিয়ে আসে। দেয়ালে মার ঊচ্চতা মাপে।
“১৫৭.৫ সেন্টিমিটার লম্বা তুমি, মানে ঠিক ৫ ফুট ২ ইঞ্চি,” সঞ্জয় তার মোবাইলের ওয়েবসাইটে সুমিত্রার উচ্চতা ও ওজনের মাপ ইনপুট করে।  সঙ্গে সঙ্গে মোবাইলের স্ক্রিনে বিএমআই কাউন্ট ডিসপ্লে হয় ২৬.৬। চার কেজি ওভার ওয়েট।
“তোমার মনে আছে মা, চাকরি পাওয়ার শুরুতে তোমায় বলেছিলাম তোমার পাছা ভারি হয়েছে?” সঞ্জয় বলে।
সুমিত্রা দেয়াল থেকে সরে গিয়ে বিছানায় বসে মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ, খুব মনে আছে।  বলেছিলি আমার গাল গোল হয়ে গেছে, পেট বেশি তুলতুলে…” হাসে সে স্মৃতি রোমন্থনে।
 “এই দ্যাখো মোবাইলেও বলছে, তোমার অন্ততঃ চার কেজি ওজন বেশি,” মাকে মোবাইলে বিএমআই দেখায় সে।
“এই ২৬.৬ টা কিরে সোনা?” সুমিত্রা সুধোয়
“হাইট ওয়েট অনুপাত মা, ২৫এর নিচে থাকলে সবচেয়ে ভাল।  একদম চিন্তা কোর না। ব্যায়াম করলে খুব তাড়াতাড়ি কমে যাবে ওজন,” মাকে আশ্বস্ত করে সে।
“কত তাড়াতাড়ি?” সুমিত্রার শুনতে বড় উৎসাহ হয়। তার সেই ছোট্ট কোলের শিশু আজ কত্ত জানে। গর্ব হয় খুব।   
“সপ্তাহে এক কেজি করা কমা হেলদি।  তার বেশি নয়। তবে মাসে যদি দুকেজিও কমাও, চার কেজি কমাতে মাত্র দুমাস,” সঞ্জয় হাসে।
“তুই তো দেখছিস আমার পেটটা বড় ঊঁচু হয়ে গেছে, ধুস,” সুমিত্রার গলায় আফসোস ফুটে ওঠে।
“দাঁড়াও মেপে দেখি,” সঞ্জয়ের গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসে। তার কতদিনের স্বপ্ন যে মায়ের সর্বাঙ্গের পরিমাপ নেবে।
সুমিত্রা বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে আঁচল নামায়। সে শাড়ি কোমরের বেশ উপরে পরে, নাভি দেখা যায় না। সবসময়ই – ঘরেও, বাইরে তো বটেই।
“আরেকটু নামাও শাড়ি, তোমার কোমর তো আরও নিচে মা,” সঞ্জয় হাতে দর্জির ফিতে নিয়ে এগিয়ে আসে।
সুমিত্রা শাড়ি নামিয়ে কোমর অনাবৃত করার চেষ্টা করে। মনে হয় একটু বেশি আঁটো করে সে বেঁধে ফেলেছিল কশি। 
“দুস বড্ড টাইট,” মুখ তুলে হাসে সে, “দাঁড়া, পুরো খুলে ফেলি,” শাড়ি খুলে অপসারণ করে সে দেহ থেকে। 
সায়ার গিঁট খুলে দিতেই সায়াটা ঝুপ করে তার পায়ের নিচে দলা হয়ে পড়ে।  সঞ্জয়ের সকল চেতনা তার মার ঘন চুলে ঢাকা ঊরুসন্ধিতে কেন্দ্রীভূত হয়। ঘরের জানালার পর্দা ছেঁকে আসা রোদ্দুরের আলোর সঙ্গে মেশা ঘরের টিউবলাইটের উজ্জ্বল আলোয় যেন আরো কুচকুচে কালো দেখতে লাগে মার যৌন কেশ।  হঠাৎ প্রবল তৃষ্ণায় শুকিয়ে আসে তার গলা । আজ প্রায় মাস খানেক হল সে মাকে বিবসনা দেখেছে অহোরাত্রি। প্রতিদিন বারংবার মার শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে প্রাণ ভরে আস্বাদন করছে তার মিষ্ট নির্যাস। তবু অগ্নিতে ঘৃতাহুতির মত তার মাকে আরো নিবিড় করে পাওয়ার ইচ্ছে বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর।
সুমিত্রা দুই হাতে ব্লাউজ খুলতে খুলতে ভুরু কুঁচকে চোখ ঘোরায়, “কি হল সোনা, নে মাপ!”
সঞ্জয় ফিতে দিয়ে নাভির চারপাশে মা কোমরের বেড় মাপে।  ৩২ ইঞ্চি।
খাতা আনেনি সে। অফিসের ব্যাগ বের করে, নোট বুক আর পেন বের করে সে।
পাতার উপরে তারিখ দেয়।  প্রথমে লেখে সুমিত্রার উচ্চতা, তারপর লেখে ওজন।
তার নিচের স্থান ফাঁকা রাখে। বুকের মাপের জন্যে। এবারে লিখে রাখে সুমিত্রার কোমরে মাপ।
সুমিত্রা ব্লাউজ খুলে বাম হাত দিয়ে বিছানায় নামিয়ে রাখে।  এখন তার শরীর সম্পূর্ণ নগ্ন। দুই হাতে চুড়ি, ও দুই কানে দুল ছাড়া সারা দেহে সুতোটিও নেই।  সঞ্জয় তখন মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে মার ঊরুসন্ধির চারদিকে ফিতের বেড় দিয়ে তার শ্রোণীদেশের মাপ নিতে ব্যস্ত। নড়াচড়ায় সুমিত্রার স্তন তার কপালে নরম আঘাত করতেই সে মুখ তুলে হাসে, “মা!”
“কি হল,” সুমিত্রা মজা পেয়ে হিহি করে হাসে।
সঞ্জয়ের হাসি দুষ্টুমিতে চওড়া হয়, “নাঃ কিচ্ছু না, তোমার পাছার মাপ ৪০ ইঞ্চি,” সে বলে, “আর ডান বাম প্রতিটা থাই ই ২২ ইঞ্চি।”
“এবারে তোমার বুকটা মাপি,” উঠে দাঁড়ায় সে।
“সেই জন্যেই তো ব্লাউজটা খুলে রাখলাম,”সুমিত্রার মুখে চটুল হাসি।
সঞ্জয় মার পাশে ঝুলে থাকা দুই হাতের তলা দিয়ে মাপার ফিতেটা নিয়ে তার বুকের বেড় মাপে। স্তনবৃন্ত দুটির ঠিক উপর দিয়ে।  ফিতে স্তনের বোঁটা স্পর্শ করতেই সুমিত্রা দীর্ঘ ঈস্‌ শব্দ করে ওঠে, বোঁটাদুটি শক্ত হ্যে ওঠে।
“৩৯ ইঞ্চি,” সঞ্জয় জোরে বলে তার নোট বুকে লিখে রাখে।
“মা, এবারে তোমার দুদু দুটো তুলে রাখো দুই হাতে,” সঞ্জয় আবার সুমিত্রার দুই হাতের তলা দিয়ে পিঠ বেষ্টন করে ফিতে নিয়ে আসে।
“কেন রে?” সুমিত্রা অবাক হয়।
“তোমার দুদুর ঠিক তলা দিয়ে কেবল পাঁজরের মাপ নেব,” সঞ্জয় প্রাঞ্জল করে, “জানো মিত্রা তুমি, এই দুটো মাপ থেকে তোমার ব্রেসিয়ারের মাপ বলা যায়?”
“তাই নাকি রে? কি করে জানলি তুই?” সুমিত্রার গলায় বিস্ময় ছিটকে আসে।
“হুঁহুঁ, পড়াশুনো করেছি আমি এই নিয়ে,” সে বলে
“অন্যান্য সাবজেক্ট নিয়ে যেমন?” সুমিত্রার গলার স্নেহ মেশান ঠাট্টার সুর ঝরে পড়ে।
“হ্যাঁ আমার মিতা, যেমন মুখ দিয়ে আর জিভ দিয়ে কেমন করে আমার মিষ্টি গুদুসোনাকে আদর করতে হবে, তেমন করে পড়াশুনো, বুঝলে?” সঞ্জয় হাত নামিয়ে মার ঊরুসন্ধির জঙ্গলে হাত বুলোয়, আর তার গালে চুক করে চুমু খায়।
সুখের বিস্ফোরণ হয় সুমিত্রার বুকে। সে কলস্বরে হেসে ওঠে।
“দুদুর নিচ দিয়ে তোমার বুকের খাঁচার মাপ ৩২ ইঞ্চি,” সঞ্জয় বলে তাদের মিলিত হাসির মধ্যেই
“আমার কোমরের সমান মাপ?”
“তাই তো তোমার পেটুতে চর্বি জমলেও তোমাকে মোটা এখনও কেউ বলবে না,” সঞ্জয় হাসে।
“তাহলে আমার ব্রার মাপ কি হওয়া উচিত,” সুমিত্রা খুবই উৎসুক জানতে।
“দাঁড়াও সোনা। তোমার বুকের খাঁচা ৩২ ইঞ্চি। এটা জোড় সংখ্যা। তাই ৪ যোগ করতে হবে। বত্রিশ যুক্ত চার হয় ছত্রিশ। তাহলে তোমার ব্রার সাইজ হওয়া উচিত ছত্রিশ”।
“আমি তো চৌত্রিশ সাইজ পরি,” সুমিত্রা বলে, বিছানা ঘুরে হেঁটে গিয়ে আলনা থেকে একটা ব্রেসিয়ার নিয়ে আসে সে।
“দাঁড়াও আরও আছে,” সঞ্জয় মাকে থামায়।
“তাই?” সুমিত্রা শুনতে চায়।
“এবারে হল, কাপের হিসাব। তোমার বুকের মাপ ঊনচল্লিশ ইঞ্চি। ব্রার সাইজ ছত্রিশ ইঞ্চি। বিয়োগ করলে থাকে তিন। তিন অর্থাৎ সি। তোমার ব্রা কাপ হওয়া উচিত ৩৬সি,” সঞ্জয় থামে।