[Luis.vitu]

এক
১৯৯৭ সাল

উত্তর মেদিনীপুরের সীমানা ঘেষা একটি গ্রাম রঘুনাথপুর। উত্তরের যে মৌসুমীবায়ু হিমালয়ে বাধা প্রাপ্ত হয়ে দক্ষিণের পথে পাড়ি দেয়, সেই বায়ু ধুয়ে নিয়ে যায় সে গ্রামের সমস্ত দেহ। একবিংশ শতাব্দীতে মানুষ আকাশে পাড়ি জমালেও এ গ্রামের মানুষ আজো নিয়ন আলো চোখে দেখেনি।
মানুষ এখানে প্রানবন্ত এবং উচ্ছলা,  নেই কারো প্রতি কারো কোনো বিষাদ, ঈর্ষা কিংবা প্রতিহিংসা। গায়ে প্রবেশ এবং বের হবার একটি পথ, সেটাও সরকারের অবহেলা অযন্তে আরো মাটির আস্তরণে পরিপূর্ণ। গ্রামের থেকে একচল্লিশ মাইল দূরেই রয়েছে একটি বিএসএফ ক্যাম্প।  সেটাও অন্যপথের বাকে এসে মিশেছে,  যে পথ এ গায়ের দৃষ্টি সীমানার অনেক বাইরে। মোদ্দাকথা, কথা দেশ এগিয়ে গেলেও এ গা যেখানে থাকার সেখানেই রয়ে গেছে।
এ গ্রাম এতো পিছিয়ে থাকলেও গুটি কয়েক পরিবার কিন্তু পিছিয়ে নেই। কিছু পরিবার আছে যারা শহরের আলো বাতাস অবলোকন করেছে শুধুমাত্র তাদের পুরোনো প্রতিপত্তি এবং ঠাটবাটের জন্যে। এমনই একটি পরিবার হলো সরদার পরিবার। সরদার পরিবারের পূর্বপুরুষেরা ই এগায়ের গোড়াপত্তন দিয়েছিলেন। এমনই একজন পূর্বপুরুষ ছিলেন কাল্লু সরদারের বাবা রইছ সরদার। রইছ সরদারের দুই ছেলে, এক মেয়ে। বড়ছেলে রমজান সরদার, যিনি শহরে থাকতেন পরিবার নিয়ে,  কিছুদিন আগেই তিনি পরপাড়ে পাড়ি দিয়েছেন। ওনার সন্তান সন্তনিরা কেউই আর গামুখো হয়নি। দুই ঈদ ছাড়া ওদের দেখাও মিলেনা। মেয়ে জমিলা আছে আমেরিকায় স্বামী সন্তান নিয়ে। আর রইলো ছোট ছেলে কাল্লু সরদার যে বাপের এ ভিটে মাটি আকড়ে ধরে পড়ে আছে।
কাল্লু সরদারের তিনছেলে দুই মেয়ে। ছেলে মেয়ে সবাই বিবাহিত, কেউ শহরে কেউ বিদেশে আছে পরিবার নিয়ে। সত্তরের কাছাকাছি কাল্লু ও তার বউ, একশট্টি বয়সী মনোয়ারা বেগম পড়ে রয়েছেন এ গ্রামে। মনোয়ারা বেগমের খুব ইচ্ছে শহরে গিয়েছে ছেলেমেয়ে নাতী নাতনীদের সাথে থাকার।  কিন্তু কাল্লু সরকার এককথার মানুষ।  উনি শহরে গিয়ে থাকবেন না, আর তাই সরলমনা ও চুপচাপ দশচড়েও রা করা মনোয়ারা বেগমের আর শহরে থাকা হয়ে ওঠে না।
কাল্লু সরকারের বাড়ি প্রায় সাত একর জায়গা নিয়ে তৈরি। চারদিকে দেয়াল করা এ বিশাল আয়তাকার জায়গার একদম মাঝখানে একটি বাংলো। বাংলোর সদর দরজার সামনে বিশাল জায়গা নিয়ে আছে ফলের গাছ এবং একদম মাঝে প্রদান ফটক থেকে সদর দরজা পর্যন্ত রাস্তা। বাংলোর মাঝে ছোট্ট উঠান এবং তার চারপাশে এক এক করে মোট ১৮টি কামরা। রান্নাঘর রয়েছে ভেতরের দিকে বাংলোর বাইরে এবং সেই পুরোনো খেয়ালাত মতো পায়খানা আর গোছল খানা একটু দূরে ঘর থেকে। ভেতরের দিকে রয়েছে অসংখ্য সুপারি আর তালসুপারি গাছ। গোছলখানা আর পায়খানার আশে পাশে রয়েছে অনেক ডালসহ গাছগাছালি এবং জঙ্গলা জংলি। তবে অবাক করা বিষয় হচ্ছে পায়খানা ও গোছলখানার দরজায় ছিটকিনি দেয়া থাকলেও উপরে কোনো ছাদ নেই। বাড়ি থেকে এতটাই দুরে এদুটো যে একটু জোরে শব্দ হলেও তা বাড়িতে পোছবে না।
সরদার বাড়ির আশপাশে তেমন বাড়িঘর না থাকলেও একটু দূরেই রয়েছে গুটিকয়েক কৃষক পরিবার। এরা সবাই সরকার বাড়ীর জমিজমা বর্গাতে চাষাবাদ করে জীবন নির্বাহ করে। এমনি এক কৃষক পরিবার জমির মোল্লার পরিবার। জমির মোল্লার দুই ছেলে। বরছেলে আফসর আলী বিবাহিত এবং সেও বাপের মতো বর্গা চাষ করে। আর ছোট ছেলে সোবহান মোল্লা ২৪ বছরের এক দূরন্ত যুবক। এখনও বাপের সাথেই থাকে আর বাপের অন্ন ধ্বংস করে বেড়ায়। দেখতে তেমন সুন্দর নয়, সাদাসিদা গোবেচারা চেহারা এই সোবহান একটু হ্যাংলা পাতলাই বলা যায়। সারাদিন রোদে ঘুরে ঘুরে চেহারা একটু কালচে হয়ে গেছে। খালি গায়ে পাঠকাটির সেপাই কিন্তু গায়ে এক ষাড় সমান শক্তি। একাই একমণের বস্তা কাধে তুলে ফেলতে পারে এ সোবহান। কিন্তু এ হ্যাংলা পাতলা গড়নের জন্য কেউ বুঝতে পারে না আর ও কাউকে বুঝতেও দেয়না। এমন ভাব ধরে থাকে যেনো ওর গায়ে কোনো শক্তি নেই। ওর এই ওজনদার শক্তির মতোই আরো একটি শক্তিশালী অস্ত্র হচ্ছে ওর সাতইঞ্চি লম্বা ও চার ইঞ্চি মোটা এক লাহোরী শাবলের মতো ধন। একবার খিচতে শুরু করলে পাক্কা পৌনে একঘন্টার আগে নামতেই চায়না এ গুরুদের। আর খিচতেও পারে ছেলেটা, ক্লান্তিহীনভাবে এক নাগাড়ে খিচে যায় চোখবন্ধ করে। কিন্তু শুধু শুধু তো আর খিচলে মাল বের হয়না,  সে জন্যে মনের মাঝে কোনো নগ্ন প্রেয়সীর স্থান চাই যাকে ইচ্ছে মতো রগড়ে রগড়ে চোদার কল্পনা করে তবেই মাল ফেলে শান্তি। হ্যা আমাদেরও নায়কের মনে এমন এক প্রেয়সীর নগ্ন ছবি নিত্য নতুন ভাবে আকা হয়। একেক দিন একেক বেশে তবে দর্শন দৃশ্য একই। সেই বিষয়েই বিস্তারিত আলোচনা হবে সাথেই থাকুন।।