06-04-2022, 12:55 PM
মেজবৌ
সরকার গিন্নি কারোর সাথে মেশেন না , আর তিনি কারোর বাড়ি যাওয়াও পছন্দ করেন না ৷ গিরিজা পাড়ার খবরিলাল সেই মাঝে মাঝে আসে সরকারদের বাড়িতে ৷ আর সরকার গিন্নির ভয়ে তঠস্থ থাকে এলাকা সব সময় ৷ ঝগড়ায় কেউ পেরে উঠবে না বলেই যে যার মত নিজেকে গুটিয়ে রাখে ৷ বাবা মার অমতে কিশোর বিয়ে করে এনেছে স্নিগ্ধা কে ৷ গরিব ঘরের মেয়ে সে ৷ সরকার মশাই খুসি হলেও সরকার গিন্নি কিশোরের উপর তেলে বেগুনে জ্বলে আছে ৷ কিশোর মেজ ছেলে শহরে কারখানায় কাজ করে প্রতিমাসে ৩ দিনের জন্য বাড়িতে আসে ৷ মা কে টাকা দিয়েই তাকে এই বাড়িতে থাকতে হবে ৷ সে কথা পাকা করে নিয়েছেন পূর্নিমা দেবী ৷ ছোট ছেলে নির্মল বখাটে কিন্তু কলেজে পড়ে ৷ তার মার কৃপা ধন্য হওয়ায় সে বাড়ির এক অংশে রাজত্ব করে ৷ রাজেশ বাড়ির বড় ছেলে ৷ সে মায়ের অত্যাচারে নিজের পরিবার কে সমর্পণ করে নিজে শহরে একটি দোকানে কাজ করে ৷ তার আয় বেশ কম ৷ কিন্তু কিশোরের আয় কম নয় ৷ তাই কিশোরের বিয়ে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন পূর্নিমা দেবী ৷ রাজেশ আর কিশোরের ১৬ বছরের ফারাক ৷ আর কিশোরের সাথে নির্মল এর ৮ বছরের ৷ রাজেশের দুই ছেলে সুমিত আর অমিত ৷ তারা প্রত্যেকেই কৈশোর শেষ করে যৌবনে সবে পা দেবে ৷ গ্রাম থেকে ৫ মাইল দুরের একমাত্র কলেজে ভর্তি হয়েছে ৷ রাজেশের বিয়েতে অনেক দেনা পাওনা করে ভালো ঘরের মেয়ে নিয়ে এসেছিলেন পূর্নিমা ৷ কিন্তু বড় বউ বছর পাচেক আগে দালানের সিরি তে পিছলে পড়ে কোমর ভেঙ্গে শয্যাশায়ী ৷ তাই পূর্নিমায় দুই ছেলের দেখা শুনা করেন ৷ আর দুই নাতি ঠাকুমার কোথায় সুধু ওঠা বসা নয় অনেক কিছুই করে যা তাদের কাম্য নয় ৷ সরকার মশাই দুখী হলেও তার হাথে সংসারের রাশ নেই ৷ আর মাধাই এই বাড়িতে দীন দরিদ্র এক নির্যাতিত চাকর ৷ তার আর কথাও মরার জায়গা নেই ৷ ভগবান তাকে এমন ভাবে বানিয়েছেন যে পৃথিবীর সব দুঃখ কে এক করে তার চামড়া ভেদ করে তার বুকে প্রবেশ করানো যাবে না ৷ এই বাড়িতেই তার সমাধি লেখা ৷
এক মাস পড়ে কিশোর বাড়িতে এসেছে ৷ মাসে মাসে ৫০০০ টাকা দেয় মাকে ৷ যাতে নাকি তার বউ সুখে থাকে ৷ স্নিগ্ধা তার সাসুরির কথার রা করে না ৷ মাস তিনেক হলো অনেক কু কথা তাকে শুনিয়েছেন পূর্নিমা দেবী কিন্তু তাতে স্নিগ্ধা কে ভাঙ্গতে পারেননি ৷ সবার অলক্ষ্যে দু ফোটা চোখের জল ফেলে তার স্বামীর আশার অপেখ্যা করে ৷ কিশোর আসলে পূর্নিমা দেবীর ব্যবহার পাল্টে যায় ৷ মুখে মিষ্টি কথা আর দরদ মেজো বৌএর উপর উথলে পড়ে ৷ তবুও স্নিগ্ধা তার স্বামী কে শাশুড়ির নামে একটাও খারাপ কথা বলে নি ৷
"কি গো আমার ব্যাগ টা গুছিয়ে দাও ? ট্রেনের সময় হয়ে আসলো যে !" কিশোরের কথা সুনে ব্যাগ গুছিয়ে দালানে এনে রেখে দিল মেজবৌ ৷ নির্মল কে সাইকেল নিয়ে বেরোতে দেখে কিশোর হাক দিল" কিরে তুই পড়াশুনা করছিস না টো টো করে ঘুরে বেরাছিস? এই নে ৫০ টাকা রাখ !" পূর্নিমা দিবি একটু খিচিয়ে উঠলেন " যাবার সময় তোর কিশোর বেশি বেশি, ঐটুকু ছেলে আমার তুই কি ওকে মোক্তার উকিল বানাবি আমার ছেলে আমার কোলে থাক বাছা, তার চেয়ে মেজবৌকে একটু বুঝিয়ে যা , বাড়ির বাইরে যাওয়া বেশি ভালো না দিন কাল খারাপ৷ " কথাটা শুনেই মাথা খারাপ হয়ে গেল কিশোরের ৷ বাড়ির ভিতরে ঢুকে ঘরে স্নিগ্ধা কে জিজ্ঞাসা করলো " তুমি কোথায় যাও এত মা আমায় কৈফিয়ত চায়? " স্নিগ্ধা বলে " আমার টুকি তাকি যা লাগে আমায় তো কেউ দেয় না তাই তোমার দেওয়া টাকা থেকে মাথার তেল , স্যাম্পু , সাবান, কাজল, চুলের ফিতে , এই সব কিনতে যাই ৷ " কিশোর বোঝে আর নিজের মাকেও চেনে ৷ স্নিগ্ধার হাথে ২০০ টাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ৷ মাসের এই তিন দিনের জন্য স্নিগ্ধা তাকিয়ে থাকে ৷ তাকে সোহাগ করার কেউ নেই ৷ বাবা পন দিতে পারেনি বলে বাপের বাড়ি থেকে কেউ আসতে পারে না ৷ সামনের মাসে কিশোর তাকে বাপের বাড়ি নিয়ে যাবে বলেছে ৷ সুমিত অমিত আগেই কলেজে চলে গেছে ৷ মাধাই কিছু পুরনো ঘুন ধরা কাঠ কাটচ্ছে ৷ কিশোর চলে যেতেই পূর্নিমার যথারীতি পুরনো রূপ ফিরে আসে ৷ সরকার মশাই রোজ খেয়ে দেয়ে বেলা দশটায় কলেজে যান সেখানেই কাজ করেন ৷ আর এক বছরেই কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে বসতে হবে ৷ কারণ কলেজের বোর্ড তাকে মাইনে দিতে পারবে না বলেছে ৷ কারণ তার বয়েস হয়েছে , বেল বাজানো , গেট খোলা এই সব কাজ তিনি ঠিক মতো পারেন না ৷
এদিকে দিন যায় পূর্নিমার বুকের জ্বালা দিন দিন বেড়েই চলেছে ৷ গিরিজা রোজ এসে কোনো না কোনো কু কথা শুনিয়ে যায় স্নিগ্ধার বিষয়ে ৷ বড় বউ এর দেহের অস্তিত্ব থাকলেও তিনি মৃতাই বলা চলে ৷ স্নিগ্ধার ঘরের দায়িত্ব দিন দিন যেন বেড়ে চলেছে ৷ আগে রান্নার দায়িত্ব থাকলেও এখন তার বড় জায়ের সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে ৷ দীর্ঘান্গিনি সুন্দরী মেজবৌ এর মুখে ক্লান্তির চাপ পড়তে সুরু করবে করবে করছে ৷ আজ সকালে এক বার চা হয়ে গেছে ৷ গিরিজা আর পূর্নিমা দালানে বসে তাদের পরনিন্দা পর চর্চা করছে ৷ শাশুড়ি তাকে আদেশ করেছেন আরেক প্রস্থ চা বানাতে ৷ এদিকে রান্নার আগুনের আঁচ আজ কমে কমে যাচ্ছে ৷
সরকার গিন্নি কারোর সাথে মেশেন না , আর তিনি কারোর বাড়ি যাওয়াও পছন্দ করেন না ৷ গিরিজা পাড়ার খবরিলাল সেই মাঝে মাঝে আসে সরকারদের বাড়িতে ৷ আর সরকার গিন্নির ভয়ে তঠস্থ থাকে এলাকা সব সময় ৷ ঝগড়ায় কেউ পেরে উঠবে না বলেই যে যার মত নিজেকে গুটিয়ে রাখে ৷ বাবা মার অমতে কিশোর বিয়ে করে এনেছে স্নিগ্ধা কে ৷ গরিব ঘরের মেয়ে সে ৷ সরকার মশাই খুসি হলেও সরকার গিন্নি কিশোরের উপর তেলে বেগুনে জ্বলে আছে ৷ কিশোর মেজ ছেলে শহরে কারখানায় কাজ করে প্রতিমাসে ৩ দিনের জন্য বাড়িতে আসে ৷ মা কে টাকা দিয়েই তাকে এই বাড়িতে থাকতে হবে ৷ সে কথা পাকা করে নিয়েছেন পূর্নিমা দেবী ৷ ছোট ছেলে নির্মল বখাটে কিন্তু কলেজে পড়ে ৷ তার মার কৃপা ধন্য হওয়ায় সে বাড়ির এক অংশে রাজত্ব করে ৷ রাজেশ বাড়ির বড় ছেলে ৷ সে মায়ের অত্যাচারে নিজের পরিবার কে সমর্পণ করে নিজে শহরে একটি দোকানে কাজ করে ৷ তার আয় বেশ কম ৷ কিন্তু কিশোরের আয় কম নয় ৷ তাই কিশোরের বিয়ে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন পূর্নিমা দেবী ৷ রাজেশ আর কিশোরের ১৬ বছরের ফারাক ৷ আর কিশোরের সাথে নির্মল এর ৮ বছরের ৷ রাজেশের দুই ছেলে সুমিত আর অমিত ৷ তারা প্রত্যেকেই কৈশোর শেষ করে যৌবনে সবে পা দেবে ৷ গ্রাম থেকে ৫ মাইল দুরের একমাত্র কলেজে ভর্তি হয়েছে ৷ রাজেশের বিয়েতে অনেক দেনা পাওনা করে ভালো ঘরের মেয়ে নিয়ে এসেছিলেন পূর্নিমা ৷ কিন্তু বড় বউ বছর পাচেক আগে দালানের সিরি তে পিছলে পড়ে কোমর ভেঙ্গে শয্যাশায়ী ৷ তাই পূর্নিমায় দুই ছেলের দেখা শুনা করেন ৷ আর দুই নাতি ঠাকুমার কোথায় সুধু ওঠা বসা নয় অনেক কিছুই করে যা তাদের কাম্য নয় ৷ সরকার মশাই দুখী হলেও তার হাথে সংসারের রাশ নেই ৷ আর মাধাই এই বাড়িতে দীন দরিদ্র এক নির্যাতিত চাকর ৷ তার আর কথাও মরার জায়গা নেই ৷ ভগবান তাকে এমন ভাবে বানিয়েছেন যে পৃথিবীর সব দুঃখ কে এক করে তার চামড়া ভেদ করে তার বুকে প্রবেশ করানো যাবে না ৷ এই বাড়িতেই তার সমাধি লেখা ৷
এক মাস পড়ে কিশোর বাড়িতে এসেছে ৷ মাসে মাসে ৫০০০ টাকা দেয় মাকে ৷ যাতে নাকি তার বউ সুখে থাকে ৷ স্নিগ্ধা তার সাসুরির কথার রা করে না ৷ মাস তিনেক হলো অনেক কু কথা তাকে শুনিয়েছেন পূর্নিমা দেবী কিন্তু তাতে স্নিগ্ধা কে ভাঙ্গতে পারেননি ৷ সবার অলক্ষ্যে দু ফোটা চোখের জল ফেলে তার স্বামীর আশার অপেখ্যা করে ৷ কিশোর আসলে পূর্নিমা দেবীর ব্যবহার পাল্টে যায় ৷ মুখে মিষ্টি কথা আর দরদ মেজো বৌএর উপর উথলে পড়ে ৷ তবুও স্নিগ্ধা তার স্বামী কে শাশুড়ির নামে একটাও খারাপ কথা বলে নি ৷
"কি গো আমার ব্যাগ টা গুছিয়ে দাও ? ট্রেনের সময় হয়ে আসলো যে !" কিশোরের কথা সুনে ব্যাগ গুছিয়ে দালানে এনে রেখে দিল মেজবৌ ৷ নির্মল কে সাইকেল নিয়ে বেরোতে দেখে কিশোর হাক দিল" কিরে তুই পড়াশুনা করছিস না টো টো করে ঘুরে বেরাছিস? এই নে ৫০ টাকা রাখ !" পূর্নিমা দিবি একটু খিচিয়ে উঠলেন " যাবার সময় তোর কিশোর বেশি বেশি, ঐটুকু ছেলে আমার তুই কি ওকে মোক্তার উকিল বানাবি আমার ছেলে আমার কোলে থাক বাছা, তার চেয়ে মেজবৌকে একটু বুঝিয়ে যা , বাড়ির বাইরে যাওয়া বেশি ভালো না দিন কাল খারাপ৷ " কথাটা শুনেই মাথা খারাপ হয়ে গেল কিশোরের ৷ বাড়ির ভিতরে ঢুকে ঘরে স্নিগ্ধা কে জিজ্ঞাসা করলো " তুমি কোথায় যাও এত মা আমায় কৈফিয়ত চায়? " স্নিগ্ধা বলে " আমার টুকি তাকি যা লাগে আমায় তো কেউ দেয় না তাই তোমার দেওয়া টাকা থেকে মাথার তেল , স্যাম্পু , সাবান, কাজল, চুলের ফিতে , এই সব কিনতে যাই ৷ " কিশোর বোঝে আর নিজের মাকেও চেনে ৷ স্নিগ্ধার হাথে ২০০ টাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ৷ মাসের এই তিন দিনের জন্য স্নিগ্ধা তাকিয়ে থাকে ৷ তাকে সোহাগ করার কেউ নেই ৷ বাবা পন দিতে পারেনি বলে বাপের বাড়ি থেকে কেউ আসতে পারে না ৷ সামনের মাসে কিশোর তাকে বাপের বাড়ি নিয়ে যাবে বলেছে ৷ সুমিত অমিত আগেই কলেজে চলে গেছে ৷ মাধাই কিছু পুরনো ঘুন ধরা কাঠ কাটচ্ছে ৷ কিশোর চলে যেতেই পূর্নিমার যথারীতি পুরনো রূপ ফিরে আসে ৷ সরকার মশাই রোজ খেয়ে দেয়ে বেলা দশটায় কলেজে যান সেখানেই কাজ করেন ৷ আর এক বছরেই কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে বসতে হবে ৷ কারণ কলেজের বোর্ড তাকে মাইনে দিতে পারবে না বলেছে ৷ কারণ তার বয়েস হয়েছে , বেল বাজানো , গেট খোলা এই সব কাজ তিনি ঠিক মতো পারেন না ৷
এদিকে দিন যায় পূর্নিমার বুকের জ্বালা দিন দিন বেড়েই চলেছে ৷ গিরিজা রোজ এসে কোনো না কোনো কু কথা শুনিয়ে যায় স্নিগ্ধার বিষয়ে ৷ বড় বউ এর দেহের অস্তিত্ব থাকলেও তিনি মৃতাই বলা চলে ৷ স্নিগ্ধার ঘরের দায়িত্ব দিন দিন যেন বেড়ে চলেছে ৷ আগে রান্নার দায়িত্ব থাকলেও এখন তার বড় জায়ের সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে ৷ দীর্ঘান্গিনি সুন্দরী মেজবৌ এর মুখে ক্লান্তির চাপ পড়তে সুরু করবে করবে করছে ৷ আজ সকালে এক বার চা হয়ে গেছে ৷ গিরিজা আর পূর্নিমা দালানে বসে তাদের পরনিন্দা পর চর্চা করছে ৷ শাশুড়ি তাকে আদেশ করেছেন আরেক প্রস্থ চা বানাতে ৷ এদিকে রান্নার আগুনের আঁচ আজ কমে কমে যাচ্ছে ৷