দুধেল Golpo(All are collected from net)

[Bondjamesbond707]

পুরো গল্পটা পেয়েছি ইন্টারনেট



পুনশ্চঃ

আমি তিস্তা পাড়ের মানুষ নই, ওই জনপদের আঞ্চলিক ভাষাও জানি না। তাই গল্পটিতে কথপোকথন পূর্ববাংলার নিজস্ব টানেই লিখেছি। আবার যে গ্রাম ও তার পারিপার্শ্বিক বর্ণনা গল্পে এসেছে, তার আদতে কোনো অস্তিত্বই নেই, থাকলেও তা কেবল কাকতালীয়। রংপুরে বাজরা হয় কিনা তাও জানি না,গল্পের খাতিরে কল্পনা করে নিয়েছি মাত্র। তাই আশা করি, তিস্তা পাড়ের পাঠকেরা গল্পের স্বার্থে এ সকল ত্রুটি মার্জনা করবেন।

———————————–

গল্পঃ তিস্তা পাড়ের সুফলা

(১)

বাংলাদেশের কুড়িগ্রাম জেলার প্রত্যন্ত রসুলপুর; নিরিবিলি, শান্ত আর ছবির মত সুন্দর এক গ্রাম। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে প্রমত্তা তিস্তা। আমি সেই সময়ের কথা বলছি যখন তিস্তা ছিল ভরা যৌবনমতি, কলকল করে বয়ে যেত মাইলের পর মাইল, দুপারের মানুষ তিস্তার রসে প্রতিপালিত হত, তাদের জীবনে সুখের স্বপ্ন বুনত। সেই কালে দেশের মানুষ ছিল কম, তিস্তা পাড়ের কৃষকের জমি ছিল অঢেল। তাই কৃষকের ছিল গোলাভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ, আর ঘরে সুন্দরী যুবতি বউ। ঘর ভর্তি ছেলেপুলে নিয়ে কৃষকের ছিল তিস্তার ঢেউয়ের মত ভাবনাহীন জীবন।

রসুলপুরের কলিমউদ্দি সচ্ছল কৃষক। গ্রামের এক প্রান্তে ক্ষেত-খামারের মাঝে তার ছিমছাম বসতবাড়ি। কলিমউদ্দির বাবা রহিমুদ্দি ছিলেন এক মায়ের এক ছেলে। চল্লিশ বছর আগে জমির বিবাদে চাচাত ভাইদের সাথে মাথা ফাটাফাটি হয় রহিমুদ্দির। এরপর কসম করেছিল রহিমুদ্দি , আর কোন ঝামেলার মধ্যে সে নাই। তাই মূল গ্রামের বাস ছেড়ে মাইলখানেক পুবে এসে এই নির্জনে ক্ষেতের মাঝে বাড়ি করেছিল রহিমুদ্দি।

রহিমুদ্দি এখন নেই, তার ছেলে কলিমুদ্দিই এখন বাড়ির কর্তা। এত বছর পরেও কলিমুদ্দির বাড়ির আশেপাশে আর তেমন কোনো বাড়িঘর হয় নাই।
আশেপাশে যতদূর চোখ যায় কেবল মাইলের পর মাইল অফুরন্ত চাষের জমি। তার মাঝখানেই তাল- তমালে ঘেরা কলিমুদ্দির ছোট্ট বাড়িখানা, চারপাশ ঝোপ- জংলায় ভর্তি! তবে কলিমুদ্দির বাড়ির দুইশ গজ পশ্চিম দিকে ফজর আলীর একফালি জমিতে একটা মাত্র কুড়েঘর আছে। ফজর আলী গরীর মানুষ, আগে কৃষিকাজ করত, এখন দূরে কোন শহরে থেকে রিকশা চালায়। বাড়িতে তার মাঝবয়সী বউটা চার পাচটা পোলাপান নিয়া কোনরকমে কষ্টেশিষ্টে দিনাতিপাত করে। এই দুটি পরিবার ছাড়া নদীর এইপারে মানুষ খুব একটা না থাকলেও নদীর অপরপারে বড় গঞ্জ আছে, ওই জায়গায় অনেক মানুষের আনাগোনা, মেলা কাজ- কারবার। এই পাড়ের মানুষ নৌকা পাড়ি দিয়া গঞ্জে যায়, বাজার-সদাই সারে।

বাড়ির সাথে লাগোয়া সাত আট বিঘা চাষের জমি আছে কলিমুদ্দির। তার বেশিরভাগই আবার তিস্তার পারঘেষা। আর সবার মত নদীর পারের এসব জমিতে কলিমুদ্দিও বাজরার চাষ করে। বাজরায় সুবিধা বিস্তর; বৃষ্টি হলেই তড়তড়িয়ে বেড়ে যায়, আর বৃষ্টি না হলে তিস্তার জলই ভরসা। তাই ফলনও সবসময় ভাল হয়। সীমানার ওই পারে ওই যে ইন্ডিয়া, সেখানে নাকি অনেকে বাজরার রুটি খায়। তাই ফসল ঘরে তুলতে না তুলতেই নদীর ওপারের গঞ্জে বাজরার চালান হয়ে যায়। তারপর গঞ্জের বেপারিরা ইন্ডিয়াতে বাজরার চালান দেয়। বিনিময়ে এই পারের মানুষের জন্য নিয়ে আসে সোনালি ধান।

কলিমউদ্দির বয়স এখন পঞ্চাশ, রোদে পুরে তামাটে শরীর আর মুখে একগাল ভর্তি দাড়ি। কাজ করতে করতে শরীরটা শক্ত-পোক্ত হয়ে গেছে কলিমুদ্দির। দেখতে একসময় সুদর্শন ছিল কলিমউদ্দি, বিয়ে করেছিল পাশের গায়ের গরীব কৃষকের মেয়ে আলতা বানুকে। তাও প্রায় বছর পচিশ আগের কথা। কী রূপ ছিল আলতা বানুর! কলিমউদ্দির ঘর আলো করে রাখত। প্রথম কয়টা বছর বাচ্চা না হইলেও শেষে একটা পোলার জন্ম দেয় আলতা বানু। কলিমউদ্দি জীবনের সব থেকে বেশি সুখের দিন ছিল সেইটা। পোলার মুখটা দেখে সে আনন্দে আত্নহারা হয়ে পড়েছিল! কত সাধের পোলা তার! মায়ের মতন সুন্দর ফুটফুইটা পোলা! তার সাত রাজার ধন।

কলিমউদ্দি পোলার নাম রাখছিল রইসউদ্দি। এরপরে আলতা বানুর আর পোলাপান হয় নাই। তাই রইসউদ্দি ছিল মায়ের আচলঝাড়া পোলা, আন্ধারমানিক। ছোট কৃষক কলিমউদ্দি, তারপরেও বউ, ছেলে, আর বিধবা মায়েরে নিয়া বেশ সুখেই সংসার করছিল। কিন্তু ওর কপালে সুখ বেশিদিন টিকল না। হঠাৎ বছরখানেক আগে রোগে ভুগে আলতা বানুর মৃত্যু হয়। পোলার বয়স তখন ষোল। ঘরে একটা কাবিল মাইয়া মানুষ নাই, পোলারে আর তারে রাইন্ধা খাওয়ায়! কলিমুদ্দির বুড়া মায়ের বয়সও পয়ষট্টি হইব, বেচারীও অসুখ-বিসুখে দুর্বল হয়ে পড়ছে, তার ওপর আবার কানে কম শোনে। তাই কলিমুদ্দি অনেক ভাইব্যা চিম্তা পাশের গ্রামের মোতালেবের আইবুড়ো মেয়ে সুফলারে নিকাহ কইরা ঘরে তোলে। কলিমুদ্দি নাবালক ছেলের মুখের দিকে চাইয়া সুফলার হাতেই সংসারের দায়ভার তুইলা দেয়।

এইবার সুফলার কথা বলি। বিয়ের সময় ওর বয়স ছিল পয়ত্রিশ। এত বয়সে হয়ে গেলেও এতদিন পর্যন্ত ওর বিয়া হয় নাই কেন তার আসল খবর বেশি মানুষ জানত না। ওর মা ছিল বেদে পাড়ার সেরা সুন্দরী, নৌকায় ভাসত, আর গ্রামে গ্রামে ঘুরত। মোতালেব সুফলার মায়েরে ভাগায় নিয়া আসে, সংসার পাতে। আশেপাশের মানুষ তখন মোতালেবের বাপেরে একঘরে করে, ওদের সাথে বলতে গেলে সব সম্পর্কই ছিন্ন করে। বছর না ঘুরতেই মোতালেবের ঘরে মেয়ে সুফলার জন্ম হয়। মেয়ে ডাঙর হলেই বুঝা যায় সুফলা মায়ের মতই কাটকাট মারমার সুন্দরী। তবে বাপের এক ভুলে মেয়ের কপাল পোড়ে। মায়ের ছোট জাত বলে সুফলারে কেউ বিয়া করতে চায় না। বয়স বাড়তে বাড়তে হয় পয়ত্রিশ হয়! এখন আর উপায় না দেখে মোতালেব আইবুড়ো মেয়েটারে কলিমউদ্দির মত বউমরা বুড়ার লগে বিয়ে দিছে।

তবে কলিমুদ্দি, সুফলা কেউই ঠকে নাই। বয়স হলেও কলিমুদ্দি বেশ হাট্টাকাট্টা মরদ; ভালো খেয়েপরে ধোনখানা এখনো সবসময় ঠাটিয়েই থাকে কলিমুদ্দির! তবে কতদিন থাকবে তা কে জানে ! অন্যদিকে সুফলারও ঢলঢলে যৌবন, পাতলা শরীর! দুধে আলতা গায়ের রং! বাইদ্যানি মায়ের মতোই ধাচ পেয়েছে সে। মসৃন ফরসা পেটে অতল নাভী, আর স্বর্ণলতার মতো বাকানো কোমড় সুফলার! নাভীর অনেক নিচে কোচা মেরে কাপড় পরে সুফলা। কলিমউদ্দি এক দেখাতেই পছন্দ করেছিল সুফলাকে। তড়িঘরি করে ঐ রাতেই নিকাহ করে বাড়িতে নিয়া আসে সুফলাকে।

সেই রাত ছিল সুফলার জীবনের চরম কষ্টের রাত! কালবৈশাখির ঝড় হচ্ছিল সেদিন, সন্ধ্যা থেকেই ঝড়ো বাতাসের সাথে প্রচণ্ড বৃষ্টি, আর তার সাথে ঘনঘন বজ্রপাত! ঘরে ঢুকেই কলিমুদ্দি বাতি নিভিয়ে সুফলার পাতলা কোমড়খানা আকড়ে ধরেছিল, শাড়ি তুলে ধোনে থুতু লাগিয়ে সুফলার আচোদা গুদে তারা বাড়া এক রামঠাপে ঢুকিয়ে দিয়েছিল! শুকনো গুদে অমন এক ঠেলার জন্য সুফলা প্রস্তুত ছিলনা। ওর মনে হয়েছিল একটা শুকনো আমের ডাল কেউ ওর গুদে পুরে দিয়েছে! ব্যথায় সুফলার ভোদাটা অবশ হয়ে গিয়েছিল! গলা দিয়ে একটা কথাই বের হয়েছিল, ” অহ্ মাগো”! এটাই ছিল দুজনের মাঝে প্রথম কথা। এরপর কলিমুদ্দি পাষাণের মত সুফলার মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরে শাবল চালিয়ে ফালি ফালি করেছিল তার কচি আনকোরা গুদখানা! পাথরের মতো শক্ত হাতে সুফলার কচি নরম বুক নির্দয়ের মত টিপে টিপে লাল করে দিয়েছিল! সুফলার তখন মনে হয়েছিল, তার নরম পাখির মত বুকটা বোধহয় ছিড়ে নিতে চায় কলিমুদ্দি! কলিমুদ্দির শাবলের গুতোয় সেই রাতে সুফলার ভোদার মোটা পর্দা ফেটে রক্তে ভেসে গিয়েছিল বিছানা! সুফলা সারারাত কেঁদেছিল ! তবুও একটা বারের জন্য কলিমুদ্দি নিস্তার দেয়নি সুফলাকে। ভালোবাসাহীন সেই রাতে সুফলার শরীরটাকে নিয়ে কলিমুদ্দি যা করেছিল তা কেবল ;.,েরই নামান্তর। জীবনের প্রথম চুম্বনটার জন্য সুফলা আকুল হয়ে থাকলেও কলিমুদ্দি তার শরীরটাকে নিয়েই ব্যস্ত থেকেছে সারাটা রাত। তাই সুফলার বিয়ের প্রথম রাতটা বিভীষিকার মতোই কাটে,সে কেবলই ভুলে যেতে চায় তার বাসরের কথা।

পরদিন সকালে সুফলা পাছা নাড়িয়ে বিছানা থেকে উঠতে পারেনি। ওর শাশুড়ী এসে ধরাধরি করে ওকে তোলে, ঘরের পেছনে নিয়ে হিসি করতে বসিয়ে দেয়! ভোদার জলে একটু একটু রক্তও আসছিল ওর, ও ভয় পেয়ে যায়। শাশুড়ী ওকে বলে,” ভয় পাইও না! পরথম রাইতে একটু রক্ত বের হইবই! পরে ঠিক হয়া যাইব!” এরপর বুড়ী গোসল করিয়ে ওকে পবিত্র করে।

অবশ্য আস্তে আস্তে সুফলা কলিমুদ্দির এমন অত্যাচার সয়ে নিয়েছিল। সুফলারও যে এমন একটা জোয়ান মর্দ পুরুষ মানুষের দরকার ছিল না এমনটা নয়। কলিমুদ্দি ছাড়া সুফলার অমন যুবতী শরীরের খাই কে সামলাতে পারত! তাই এক হিসেবে সুফলা নিজেকে ভাগ্যবতীই মনে করে, বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেলেও এমন জামাই পেয়েছে সে। তবে একটু অভিমান আছে সুফলার, একটু ভালবাসা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় সুফলার বুকটা আকুলি বিকুলি করে সবসময়। সুফলার মনে একটা স্বপ্নের জগত আছে, সেখানে বাস করে এক রাজার কুমার। কী তার রূপ, কী তার পৌরষ! সুফলা তাতে কেবল মুগ্ধ হয়! ওর ইচ্ছে করে ওই স্বপ্নের রাজকুমারের হাত ধরে পালিয়ে যেতে, অচিন দেশে বাসা বাধতে! সেই সুপুরুষ কুমারের বুকে মাথা রেখে মনের কত কথা বলতে। ও ভাবে গল্প করতে করতে কুমার ওকে আদরে আদরে অস্হির করে তুলবে, ওর ঠোটে চুমু খাবে, ওর ভোদায় আংলি করে ওকে চূড়ান্ত উত্তেজিত করে তবেই কুমার ওর শরীরে প্রবেশ করবে। ওকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে কুমার ওর যুবতী শরীরের মধু লুঠ করবে। কিন্তু এগুলো ওর মনের অলীক কল্পনামাত্র । বাস্তবে হয়ত কোনদিনই ওর এ স্বপ্ন পূরণ হবে না। বিয়ের প্রথম রাতেই ওর সব স্বপ্ন ভেঙে গেছে।

সতীনের ছেলেটাকে সুফলার ভালো লেগেছিল। কেমন রাজপুত্রের মত চেহারা, আর মায়াকারা নজর। ষোল বছরের ছেলেটা প্রথম দিনেই সুফলার মন কেড়েছিল! ওর মনে হয়েছিল এই বুঝি তার স্বপ্নের কুমার! সতীনপোর থেকে চোখ সরাচ্ছিল না সুফলা। বুকটা কেমন ধুকপুক করে নিজের ভালোলাগা জানান দিচ্ছিল। মনে হয়েছিল ছেলেটার চিবুকে একটা চুমু খায়। পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করেছিল সুফলা। জেনেছিল নিজের কচি গুদ চিরে ওই রাজারকুমারের জন্ম না হলেও ওই তার মা!এখন থেকে ওকেই মায়ের ভালোবাসা দিয়ে মানুষ করতে হবে।

তবে আমাদের সমাজ এই বিশ্বাস নিয়ে গড়ে উঠেনি। যুগ যুগ ধরে যে মূল্যবোধ আমাদের পরিবারগুলো পেয়ে এসেছে তার সারমর্ম এই যে সতীনের ছেলেরা কেবলই শত্রু! বিয়ের পরই সুফলার মা সুফলাকে সব তালিমই দিয়ে দিয়েছিল। সুফলার প্রথম পাঠই ছিল, ” হোন মাগী, ওই পোলা কইলাম তোর না, তোর সতীনের, ঐ বিষাক্ত সাপ বড় হয়ে তরেই কামড়াইব! তাই এত ঢলাঢলীর দরকার নাই ! সময় থাকতে নিজেরটা বুইজ্যা ল! ” তাই প্রকৃতপক্ষে সুফলা মা মরা ছেলে রইসকে ভালোবাসলেও কুবুদ্ধিতে পড়ে সে মনে মনে জটিল পরিকল্পনা আটে সে। কলিমুদ্দিনের বীর্যে তাড়াতাড়ি পোয়াতি হয়ে তার নিজের ছেলেরে পেটে ধরবে। সেই ছেলে বড় হয়ে কলিমুদ্দির সব সম্পত্তির মালিক হবে, তখন সতীনপুতেরে ঝাটা মেরে বিদায় করবে সে। তবে মানুষ চায় এক, আর বিধাতা বুঝি লেখে আরেক। সুফলার ভাগ্যবিধাতাও ওর ভালো মনের সন্ধানই পেয়েছিলেন। আর তাই লিখেছিলেনও খুব রং জমিয়ে।

(২)

জংলার মাঝে বাড়ি, সুফলার মনটা একটু দমেই গিয়েছিল! বাপের বাড়িতে অনেক মানুষের মেলে বড় হয়েছে সুফলা। আর এই বাড়িতে এসে দেখে মানুষ বলতে নাই। আর মেয়েমানুষ বলতে কেবল তার বুড়ী শাশুড়ি, তাই প্রথম কয়েকটা দিন সুফলার প্রচন্ড একা একা লাগল। তবে ফজর আলীর বউটা মিশুক, সারাদিনই এই বাড়িতে এসে বসে থাকে, সুফলার সাথে সুখ-দুঃখের গল্প করে। কিছুদিনের মাঝেই ফজর আলীর বউয়ের সাথে সুফলার ভাব হয়ে গেল।

ফজর আলীর বউ জুলেখা, চার চারটা পোলাপানের মা, দেখতে শ্যামলা মোটা মতন এক হস্তিনী মাগী। এই জঙ্গলা এলাকাটা যেন তারই রাজত্ব এমন এক বুনো ডাসা শরীর তার। তবে শরীরে তেজ আছে জুলেখার, খাটতে পারে খুব। আর যেমন পরিশ্রম করে তেমন ভাতও খায় সানকি ভরে। এক গামলা ভাত নিমিষেই হাওয়া করে দেয়। লাভ ও হয়েছে তাতে, গতরে চর্বি জমে জমে শরীরটা দশাসই খানকির মতো হয়ে গেছে। তিন তিনটে ফুটোতে তিন তিনটে বাড়া নেওয়ার ক্ষমতা রাখে এমন শরীর জুলেখার! ফজর আলী বাড়ি আসলেই টের পায় কত ধানে কত চাল! দুই তিন রাতেই কয়েক মাসের জমানো রস ওকে জুলেখার ভোদায় ছেড়ে যেতে হয়। এই করতে করতে ফজর আলী শুকিয়ে মেদা মেরে গেছে কবে! আর জুলেখা বুকের দুধ শুকোনোর আগেই একটার পর একটা বাচ্চা বিইয়ে গেছে । বিয়ের এক বছর পর থেকেই জুলেখার ম্যানায় দুধ ছিল না এমন দুর্দিন কখনো আসে নাই! বড় পোলারে দিয়ে শুরু তারপর আরও তিন তিনটা! বছরের পর বছর জুলেখার দুধভর্তি ম্যানাদুটায় একটার পর একটা বাচ্চা আঠার মতো লেগেই থেকেছে! বিয়ের এগার বছরে পড়ল জুলেখা! চার বাচ্চায় বুকটারে চুষে কামড়ে ঝুলাইয়া ফালাইছে একেবারে। বোটাগুলা কুমড়ার বিচির মত বড় আর শক্ত হয়ে গেছে মাগীর! তবে এখনো জুলেখার বাটে দুধ হয় খুব! বাচ্চাগুলা অনেক কিছুর অভাবে থাকে সত্য তবে দুধের অভাব ওরা কোনদিন করে নাই ! ভাত খেতে না পেলেও মায়ের দুধ খেতে পেয়েছে! এখনো জুলেখার শরীর বলতে যেন তার বুক! এত বড় বুক নিয়া জুলেখা তেমন হাটতে পারে না, যেখানেই সুযোগ পায় ছড়ানো পাছাখানা মেলে বসে পরে। গল্প করতে খুব ভালোবাসে জুলেখা। গল্প করতে করতে দৌলতদিয়ার মাঝ বয়সী মাগীদের মতো যখন তখন খিলখিল করে হাসে, হাসির তালে তালে জুলেখার পাচসেরী দুধ দুইটা তরতর করে কাপে। মনে হয় রসুলপুরে ভূমিকম্প হচ্ছে!

সুফলা জুলেখার সাথে সই পাতায়। এখন জুলেখা আর সুফলা সারাদিনই গুজুরগুজুর ফুসুরফুসুর করে। ওরা নিজেদের মাঝে হাসি ঠাট্টা করে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ে একজন আরেকজনের ওপর। বুড়ি খালি দেখে আর বলে, “তগ কীয়ের এত খুশি ল! খালি বেটকি পারছ! ” কানে কম শোনে বলে বুড়ি বুঝতে পারে না দুই যুবতী কীসের গল্প করে! যদি বুড়ীর কান ভাল থাকত তবে দুই সখীর গল্প শুনে বুড়ীর ষাট পেরোনো ভোদাটাও বোধহয় লজ্জায় লাল হয়ে যেত! তবে সুফলা যে রইসুদ্দিরে তেমন পাত্তা দেয় না, জুলেখা সেইটা আন্দাজ করতে পারে। রইসুদ্দির মা বেঁচে থাকতে জুলেখারে ছোট বোনের মত আদর করত, তাই রইসউদ্দির লাইগা জুলেখার মনটা পোড়ে। রইসও জুলেখারে ছোট কাল থেকে কাকী বলে ডাকে। তবে রইসের ব্যাপারে সুফলারে জুলেখা তেমন একটা ঘাটায় না, চুপচাপ শুধু দেখে। তবে জুলেখা বেঈমান না, সে সব হিসাবই রাখে। ও জানে একদিন ঠিকই ও রইসের মরা মায়ের স্নেহের প্রতিদান দিবে।

এখন আসি মা মরা ছেলে রইসউদ্দির কথায়।
এ গল্পের নায়ক রইসউদ্দি। এখনো তার বয়স কম, সারাদিন হনহন করে বনে- বাদারে ঘুরে বেড়ায়। ভাল খেয়ে পড়ে, নদীতে সাতার কেটে আর বাবার সাথে ফসলের মাঠে হাত লাগিয়ে সেও তরতরিয়ে বাড়ছিল।

রইসদের বাড়িতে বড় দোচালা ঘর আছে, মাঝখানে পাতলা বেড়া দিয়া আলাদা করা। আগে একপাশে পুরান চকিতে রইস দাদির লগে ঘুমাইত, এখন গরমে একা বারান্দায় শোয়, দাদীর শরীরের গন্ধ নাকি তার সহ্য হয় না। আর বুড়ী সারা রাত না ঘুমায়া বিড়বিড় করে! রইসের ঘুম নষ্ট হয়। তাই পোলাটায় বারান্দায় একটা চৌকিতে মশারি টানায়া শুয়ে থাকে। রাজ্যের যত শখ রইসের ; বাগান করা, পাখি পোষা, মাছ ধরা; ও সব জানে। নিজেদের গরুগুলোর দেখাশোনা ও নিজে করে । সকালে উঠে গরুর দুধ দোয়ায়, খড় কুটা দেয়, সব নিজের হাতে করে। তারপর বাবার লগে মাঠের কাজে যায়। সবই ঠিকঠাক চলছিল।

এতদিন নিজের মা বেঁচে থাকতে তার কোনো ভাবনা ছিল না। বাবা- মায়ের আদরে আদরে মানুষ হয়েছে সে। এখন সৎ মা আসার পর একটু অযত্নে পড়েছে রইস। সুফলা আসার পর থেকেই ওর বাপজানে সেই যে সন্ধ্যরাতে নতুন মাকে নিয়ে ঘরে দোর দেয়, আর খোলার নাম নেয় না। নতুন মায়ের ঘরে সারা রাত চকির ক্যাচক্যাচর শব্দ! ওর ঘুম আসে না। তবে নতুন মারে ওর বেশ ভাল লাগে, কী মিষ্টি চেহারা! ও মা মা ডাকে। তবে একটাই দুঃখ ওর, নতুন মা ওকে ধারে কাছেও ঘেষতে দেয় না। অবশ্য এসব কিছুকে পাত্তা দেয়ার ছেলে রইস না। প্রথমদিন নতুন মাকে দেখেই সে ভালবেসে ফেলেছিল, তাই মাঝে মাঝে ছোট্ট বুকে একটু চাপা কষ্ট হলেও ওর সয়ে যায়। সহজ সরল ভদ্র ছেলের মতোই অনাদরে বাড়তে থাকে রইস।

তবে গত কয়েকটা দিন থেকে রইস এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতে দেখে। শেষরাতে কেন যেন সে লুঙ্গি ভিজায়ে ফেলে। প্রথম যেদিন ঘটনাটা ঘটে ও ভেবেছিল ঘুমের মধ্যে মুতে দিছে হয়ত! কিন্তু অয় তো বড় পোলা, বয়সও ষোল হয়া গেছে, বিছানাতে কেন মুতব! ও ঠাওরাতে পারে না ঘটনাটা কী! তাই ও ভয় পেয়ে অন্ধকারেই নুনুর মাথায় হাত দেয়। হাত দিয়ে ধরে দেখে নুনুটা কেমন যেন বড় হয়ে আছে, আর নুনুর মাথাটাও ভেজা, কেমন আঠা ঝরছে। ও বাকী রাত ভেবে পায় না নুনু এত বড় কী করে হল! আকাশ পাতাল ভেবে ভেবে ও ঘুমিয়ে পড়ে। সকালে ক্লান্ত থাকলেও মনটা কেমন ফুরফুরা হয়ে থাকে রইসের, শরীরটারে অনেক ঝরঝরা আর হালকা মনে হয়। তবে দেখে ওর লুঙ্গিতে কীসের যেন দাগ, ও হাত দেয়, দেখে ভারী। ও নাক নিয়ে শোকে, কেমন আশটে মিষ্টি গন্ধ। ও সাবান দিয়া ডলে ডলে লুঙ্গি ধুইয়া ফেলে। গ্রামের সহজ সরল পোলা রইস, কোনোদিন কলেজে যায় নাই। তারপরেও ওর যে বয়ঃসন্ধি শুরু হইছে তা কিছুদিনের মাঝেই ও হারে হারে টের পায়। ছয়মাসে লম্বায় ওর বাবাকে ছাড়িয়ে যায়। আর গালে গোফ দাড়ির আভাস মেলতে শুরু করে।

এতটুকু বয়স পর্যন্ত রইসের মনে কোনো পাপ ছিলনা। একে গ্রামের ছেলে তার ওপর তখনকার দিনে ছেলেপেলে আমাদের মত চটি পড়ত না, তাই এতকিছু জানত না। কিন্তু বাড়ায় রস আসার পর থেকেই রইসের দুনিয়াটা এলোমেলো হয়ে যায়। ও ওর সৎ মা সুফলার বুক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। সারাক্ষণ এক অজানা আকর্ষণে ওর চোখ সুফলার শরীরের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়! সুফলার বগলে ঘাম দেখলেই ওর জিবে পানি আসে, ওর চেটে পরিষ্কার করে দিতে ইচ্ছে করে! সুফলার বুকে ব্লাউজ থাকে তাই রক্ষা কিম্তু ও যখন ওর বুড়ী দাদীর লাউয়ের মতন ম্যানা চোখের সামনে ঝুলতে দেখে তখন ও ঠিক থাকতে পারে না। নুনুটা লুঙির নিচে বড় হয়ে ফোস ফোস করে, আগে ঘেন্যা লাগলেও এখন বুড়ীর বড় বোটা দুইটা চুষে খেতে ইচ্ছা করে। যখন ওর মনে হয় এগুলা পাপ তখন ও অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে, জোর করে চোখ নামিয়ে নেয়। তবুও মনে হাজার হাজার প্রশ্ন এসে জমা হয় ওর। ও ভাবে,” কই এতদিন তো এমন হয় নাই। এতদিন তো ও নির্দ্বিধায় ওর মা আলতা বানুর সুন্দর বুক দেখে এসেছে। ওর নুনু তো বেশরমের মতো দাড়ায় নাই! ” রইসের সামনে আলতা বানু কোনদিনই এত রাখ-ঢাক করত না। ছোটকালে আলতা বানু রইসরে পুকুর ঘাটে নিয়া ছাইড়া দিত, রইস পানিতে খেলত, আর ওর মা শরীর উদাম করে ঝামা দিয়া ফরসা বুক ঘষত! রইসের সব মনে আছে! কই তখন তো তার নুনু বড় হইত না। তবে আজকাল সুফলার দিকে তাকালেই ওর বাড়াটা এমন করে কেন! এসব ভেবে ও মনে মনে লজ্জা পায়। তাই ওর নতুন মায়ের সামনে ও সহসা যেতে চায় না। তবে দূর থেকে অজান্তেই মাঝে মাঝে ওর চোখ চলে যায় সুফলার ওপর। দুই তিন দিন বিচিতে রস আটকে থাকলে ও নিরুপায় হয়ে মাগীটারে প্রাণভরে দেখে। ওর আপন মায়ের মতই সুন্দরী সুফলা ,তবে লম্বায় অনেকখানি বড়, প্রায় ওর বাবার সমান সমান। কী গতর মাগীর! বুক পাছা সব টানটান! তবে সুফলার বুকটা ওর দাদীর মতন না। অনেক টাইট আর ছোট, আর আকর্ষনীয়! কৃষকের মাইয়া, গতর খাটায়া বড় হইছে তাই শইলে একফোডা চর্বি নাই। রইস চোখ দিয়েই সুফলার সারা শরীর চাটে! কিছুদিনের মাঝে রইস বুঝে যায় আসলে ওর সুফলার ম্যানা দেখতেই বেশি ভাল লাগে। ব্লাউজের তলে কী সুন্দর দুইডা মাংসের টুকরা ! ও দিন রাত এহন সুফলার ম্যানার পূজা করে। যে করেই হোক সুফলার খোলা ম্যানা তার দেখনই লাগব! কিন্তু কী করে! ভাবতে ভাবতে ওর মাথায় এক ফন্দী আসে! পুকুরে গোসলের সময় ও আড়াল থেকে সুফলার খোলা ম্যানা দেখবে। যদিও আর কোনোদিন রইস এমন বড় অন্যায় করে নাই, তবে এখন যে করেই হোক ওকে ওর নতুন মায়ের ম্যানাজোড়া একবার দেখতেই হবে! নইলে ও মরে যাবে! ওর বাপে বাড়িতে না থাকলে ও নজরে রাখে সুফলারে, কখন মাগী গোসলে যায়। ও তখন পিছনে পিছনে যাইব। তারপর পুকুরপাড়ে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে ও সুফলার নগ্ন বুক দেখবে, চোখ দিয়ে সেগুলোকে গিলে খাবে।

সত্যই একদিন সুযোগ এসে যায়। রোদ মাথার উপরে সেদিন, কলিমুদ্দি গেছে গঞ্জে। রইস ঘরের সামনে বইসা একটা খাচা বোনে আর তক্কে তক্কে থাকে কখন সুফলা গোসলে বের হয়। সুফলা প্রতিদিন রান্না করতে করতে জুলেখার লগে গল্প করে। আজ জুলেখা আসে নাই। তাই রান্না শেষ করেই সুফলা গামছা সাবান নিয়া পুকুরঘাটে রওয়ানা হয়। বুড়ী এসময়ে ঘরে শুয়ে শুয়ে ঝিমায়। তাই রইসের লাইন খোলা। ও সুফলার পেছনে পেছনে রওয়ানা হয়। পুকুরঘাট বাড়ি থেকে একটু দূরে। রইস পা টিপে টিপে গিয়ে একটা ঝোপের আড়ালে বসে পড়ে। তারপর চেয়ে দেখে সুফলা ব্লাউজ খুলে বুকটারে উদাম করতেছে। রইস বিস্ময়ে সুফলার ম্যানার দিকে চেয়ে থাকে! ও আস্তে আস্তে বলে, “ইশ! কত্ত বড় ম্যানা !” নিজের অজান্তেই রইস বাড়ায় হাত দেয়। ওটা ফুলে শক্ত হয়ে গিয়েছিল আগেই! লুঙ্গি উঠিয়ে ও বাড়াটা মুঠো করে ধরে। সুফলা রগড়ে রগড়ে বগল পরিষ্কার করে। এ দৃশ্য দেখে রইসের মুখে পানি এসে যায়। সুফলা বুক পেট সব মাজে। তারপর শাড়ির তলে হাত দিয়ে পাছার দাবনা আর উরু ডলে! সুফলা উবু হয়ে উরু ডলতে গিয়ে বুকের কাপড় ফেলে দেয়, আর তোলে না। বুক জোড়া উন্মুক্ত হয়। সুফলা ঝামা দিয়ে শক্ত করে উরু ডলতে থাকে আর সেই তালে তালে ওর ডাসা ম্যানাজোড়া লাফাতে থাকে। সুফলার আধকাটা জাম্বুরার সাইজের ম্যানার কালো কালো ছোট বোটা দেখে রইসের মাথায় রক্ত চড়ে যায়, ওর চোখ ঠিকরে বের হয়ে আসতে চায়, সে বাড়ার গোড়াটা এত জোড়ে চেপে ধরে যে ওটা ফেটে যাওয়ার অবস্হা হয়! কয়েকটা ডুব দিয়ে সুফলা ভেজা কাপড়েই উঠে আসে! বাড়ির দিকে হাটা দেয়। রইস দেখে তার নতুন মা সুফলা শাড়ির নিচে সায়া পড়ে নাই! সুফলার বয়স্ক পাছাটা ভেজা শাড়ি ভেদ করে উত্কটভাবে তার চোখে পড়ছে! পাছার ফর্সা মাংস দেখে রইস একটা ঢোক গিলে! তার প্রায় বিঘত্ খানেক লম্বা বাড়াটাকে প্রচণ্ড জোরে রগরাতে থাকে! ওর এত্ত সুখ লাগে যে ওর মুখ দিয়ে গোঙানি চলে আসে! সুফলার পাছাটা যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ ও চেয়ে থাকে তার যুবতী মায়ের পাছার দিকে! এক মুহূর্তের জন্যও রগরানো থামায় না! সুফলা দৃশ্যপট থেকে সরে যাওয়ার আগ মুহূর্তে রইসের শরীরটা থরথর করে কেপে উঠে। ওর দুনিয়া অন্ধকার হয়ে আসে!চোখদুটা বুজে আসে! আর ওর বাড়া দিয়ে ছিটকে ছিটকে সুজীর মতে ভারী আঠা বের হয়ে ঝোপের লতাগুল্মকে ভিজিয়ে দেয়! তীব্র সুখে ওর সারা শরীর অবস হয়ে যায়! মনে হয় সুখে বোধহয় আজ ও মরেই যাবে। রইস এবার হাত ছেড়ে দিয়ে বাড়াটাকে মুক্ত করে। তবুও গলগল করে ওর বাড়া দিয়ে সুজী বের হতে থাকে! হাত মেরে এই ওর জীবনের প্রথম কাম! তাই প্রচুর মাল বের হয় ওর কচি বাড়া থেকে, তীব্র ক্লান্তিতে ওর শরীরটা ভেঙে আসে! অবসন্ন শরীর নিয়ে ও ঝোপের ভেতরেই শুয়ে পড়ে।

ভরদুপুরে এই রকম একটা ঘটল, আর রইস ভাবল কেউ তার কুকর্মের কোনো স্বাক্ষী নাই! অথচ নিয়তি এই ঘটনারও স্বাক্ষী রাখল! সেদিন জুলেখা সইয়ের বাড়িতে গল্প করতে আসতে পারে নাই ঠিকই তবে ভেবেছিল পুকুরঘাটে বসে সইয়ের লগে সুখ-দুঃখের গল্প করতে করতে গোসল করবে। তাই বাড়িতে না এসে ঝোপঝাড় ভেঙে কচুবন পেরিয়ে পুকুরঘাটে এসে হাজির হয় জুলেখা। এই শর্টকাট রাস্তাটা জংলায় ভর্তি, সাপখোপের আড্ডা, এদিক দিয়ে জোলেখা ছাড়া আর কেউ চলাচল করার সাহস করে না। মাগীর কইলজা ভর্তি সাহস! আর রাস্তাটা রইসের কাছেও অজানা! তাই জুলেখা পুকুরের একটু দূর থেকেই যখন দেখল ঝোপের ভেতর রইস ঘাপটি মেরে পরে আছে, ওর মনে কৌতুহল দেখা দিল। ও চুপিচুপি এগিয়ে গিয়ে একটা গাছের আড়ালে দাড়াল। রইস কী করে আজ ও দেখবে। তাই যখন সুফলার আধা ন্যাংটা শরীর দেখে রইস লুঙ্গি সরিয়ে মুলার মতো লাল বাড়াটা বের করে হাতে নিল জুলেখা প্রায় আতকে উঠল! হায় হায়! পোলায় করতাছে কী! ওর সইরে দেইখা হাত মারতাছে! নিজের মায়রে দেইখা হাত মারতাছে! তবে সত্যি বলতে কী রইসের বাড়াটা দেখে জুলেখার গুদেও পানি এসে গেল। “এই বয়সে পোলার এমুন জিওল মাছের মতন তাগড়া বাড়া” জুলেখা মনে মনে বলে। ওর মুখে পানি এসে যায়! শরীরটা কেমন করে উঠে যেন! আশেপাশে কেউ নাই, অলস দুপুরে বাড়ির পেছনে ঝোপ -ঝাড়ের ভেতরে ওরা তিনজন মাত্র প্রাণী! সব দেখে নিশ্চিত হয়ে জুলেখা হাটু পর্যন্ত শাড়ি তুলে নিয়ে ওর নিজের ভোদায় মধ্যমা ঢুকিয়ে দেয়! জুলেখাও কতদিন ধরে অভুক্ত! তাই রইসের বাড়া রগরানো দেখতে দেখতে জুলেখা ক্রমাগত হাত চালিয়ে ওর মাংসল যোনী ঘষে যায়! ঠোট দাতে চেপে ধরে গোঙানি চাপা দেয়।তারপর রইসের থকথকে সুজি দেখে নিজেও গলগল করে রস ছেড়ে দেয়। রস ছাড়ার তীব্র উত্তেজনায় কাপতে কাপতে জুলেখা হয়ত পড়েই যেত কিন্তু গাছে হেলান দিয়ে ও ভারী শরীরের ভার রক্ষা করে। জুলেখার ভোদার ভারী আঠালো রস ওর মোটা উরু বেয়ে নিচে গড়িয়ে পড়ে, নিচে পড়ে থাকা কয়েকটা শুকনো পাতা ভিজে যায়। বহুদিন পর মাটিতে থাকা কয়েকটা পিপড়া জুলেখার মিষ্ট রস দিয়ে গোসল করে। জুলেখাও রস ঝেড়ে দিয়ে হাপাতে থাকে।

রইসের আজকের এই অভিসারের কথা জুলেখা ওর সই সুফলারে কোনদিন কইতে পারব না! কইলে, হয়ত ওর সই এতিম পোলাটারে জানে মাইরা ফালাইব। কলিমুদ্দির কানে গেলে পোলারে পিটায়ে ঘরছাড়া করব। আসলে রইসউদ্দিরই আর দোষ কী! এইটা বয়সের দোষ! সুফলার মত এমন মাগী দেখলে কার না ধোন খাড়ায়ব! হোক না মা! তয় আপন মা তো আর না! পোলারা এই বয়সে জুয়ান মা বেটিগ শইল দেইখা একটু আকটু খেঁচবই ! বিচিত রস জমলে এই বয়সী পোলাগ মাথা ঠিক থায়ে না। তহন যারে পায় তারেই ল্যাংটা কইরা চুদতে চায়! ওয় জানে ওর পেটের পোলায়ও বড় হইলে খেচব! আন্ধার নামলে ওর শইলডা কল্পনা কইরা প্রত্যেক রাইতে হাত মাইরা লুঙ্গী ভিজাইব! ওর বুকের ওপর উইঠা লিকলিকা শরীরটা নিয়া কচি বাড়াটা ওর বয়স্ক গুদে ঢুকায়া দিতে চাইব! বড় বড় মাই কামড়াইয়া খাইতে চাইব! তবে চাইলেই কী সব আর পাওয়া যায়! সাহস লাগে! হেই সাহস সকলের থাকে না! যেই পোলাগ থাকে তারা বিশ বছর বয়সে বিশটা মাগী চুইদা ফালায়! তহন সাহস কইরা মার গুদে ঢুকায়া দিলেই বা কী! কী আহে যায়! গুদ তো বাড়া ঢুকানোর লাইগ্যাই নাকি! তবে যত চুলকানিই থাকুক না কেন এইত কয়ডা বছর, তারপরে কাম কাইজে লাইগা গেলে তেল শেষ! কয় দিন পরে বিয়া করায় দিলে বউয়ের গোলাম হয়া যাইব! মায়ের দুধ, গুদ সবকিছুর কথা ভুইলা যাইব!

রইস ক্লান্ত হয়ে ঝোপে শুয়ে পড়লে জুলেখা ময়লা সায়াটা নামিয়ে দিয়ে ভোদা পরিষ্কার করে। এরপর পা টিপে টিপে পেছনের জংলায় হারিয়ে যায়। মুখে মিটিমিটি হাসি ধরে রেখে জুলেখা বাড়ির দিকে হাটা ধরে আর মনে মনে বলে,” পোলা ডাঙর হইছে! সই, তর পোলা ডাঙর হইছে!”