04-04-2022, 10:09 AM
গাঁয়ের লোক না জানিয়ে গোপোনে আকলিমার সাথে বিয়ে হয়ে যায় মতি মোল্লার।আজ আকলিমার বাসর রাত।বাসর শয্যা নিজের বাগান বাড়ীতে করতে চেয়েছিলো মতি।কিন্ত তার কচি কুমারী মেয়ের সতি পর্দা মতি ঘোড়ার মত বড় মুশলে ফাটাতে যেয়ে মেয়েটার কি করে এই আশংকায় বাদ সাধে কইতরি।
"বাসর আমার বাড়িত করা লাগবো" বলে জেদ ধরায় নতুন শ্বশুড়ির প্রথম আবদার মেটাতে রাজী হয় মতি।সন্ধ্যার আঁধারে বিয়ে, মোহোর হিসাবে নগদ দশহাজার কড়কড়ে নোট খুশি আতর আলি আর সকালেই পাঠানো মেয়ে আর মেয়ের মায়ের জামা কাপড় স্নো পাওডার পমেড সুগন্ধি সাবানের বাক্স ভরা স্তুপে কেটে যায় কইতরির মনের মেঘ।জীবনে সোনা কি দেখেনি মেয়ের গলার হাতের কানের গহনা দেখে চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে ওঠে তার।এই খুশিতে নিজের অতীত ভুলে মেয়ের সাজ শৃঙ্গারে নিজে হাতে উদ্যোগী হয় সে।
"মা আমারে তোমরা ঐ বুইড়া ষাঁড়ের লগে বিয়া দিয়ো না"বলে কেঁদে পড়ে আকলিমা।
"আরে পাগলি শোন,মতি মোল্লার অনেক ট্যাকা,খাওয়া পরার অভাব হইবো না"
"চাইনা আমার,"বলে ঝাঁঝিয়ে ওঠে আকলিমা,"হারামজাদা বুইড়া মদ্দা সেইদিনি পুকুর ঘাটে চোখ দেইখই বুজছি না চুইদা ছাড়বোনা আমারে।"
"আরে ঐ লোকের ক্ষ্যামতা জানস,"এবার রেগে যেয়ে বলে কইতরি, "না পাইলে তুইলা লইয়া যাইবো তরে তহন একুলো যাইবো ওকুলো যাইবো, তারচে আমি কই কি.." কইতরি গলা নরম করে কথা শেষ করার আগেই
"না না অর লগে আমি হুইতে পারুম না,ক্যামনে রাক্ষসের লহান চাইয়া থাকে মাগোও...দ্যাখলেই শরীল জ্বইলা যায়, আর অত বড় শরীল দোহাই মা..."বলে শেষ বারের মত মায়ের কাছে আবেদন জানায় আকলিমা।
"আহ কান্দিস না মা,"মেয়ের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে কইতরি, "মাইনা ল তর লাইগা তর ভাইবোন গুলার হিল্লা হইবো বাপেরও আয় উন্নতি বাড়বো
"কিন্তুক...
"কোনো কিন্তু লয় ল শড়ীডা খোল,আজ বাসর রাত পত্থম বার সোয়ামী শরীল দেখবো মাং আর বগলে তো মনে লয় জঙ্গল হইয়া আছে।"তেল সাবানের সাথে নতুন ব্লেড পাঠিয়েছে মতি।ঘরে দোর দিয়ে সেই ব্লেডে আকলিমার গুদ বগল চেছে পরিষ্কার করে দেয় কইতরি।রাত একটু গভীর হতেই আনকোরা নতুন বৌএর সাথে রাত কাটাতে গোপানে নতুন শ্বশুর বাড়ী তে আসে মতি মোল্লা।আকলিমার ছোট দুই ভাই শোয়ার জন্য বাগান বাড়ীতে গেছে ছোট বোন তছলিমা বারান্দায় এক কোনায় ততক্ষণে ঘুমে কাদা।জামাই আইছে তাড়াতাড়ি যোগাড় যন্ত্রে ব্যাস্ত হয় আতর আলি।বাড়ী বলতে বড় একখান ঘর আর দাওয়া আর টিনে ঘেরা উঠোন। জামাই মতিমোল্লা গায়ের ধনী জোতদার। শ্বশুর বাড়ী র অবস্থা জেনে দুটো চেয়ার নতুন একখান কাঁঠাল কাঠের চৌকি আগে ভাগেই পাঠিয়ে দিয়েছে সে।সেই চেয়ারে বসতেই তার জন্য শরবত নিয়ে আসে কইতরি।মতির পাঠানো নতুন শাড়ী ব্লাউজ পরেছে কইতরি একসময় দেহটা ভোগ করেছে চার সন্তানের মা হওয়ার পর এহনো যুবতী গাভীর লাহান ঢলঢল যৌবন।মুখের লাবন্যে সারল্যের সাথে মিষ্টি গুড়ের লালির মত স্নিগ্ধতা।পুরাতন মালের বুক জোড়া এখনো বড় আকারের যৌবনের ঢেউ 'মাইয়া মায়ের লাহান দুধের আকার পাইছে'ভেবে হাত থেকে শরবত নিতেই মুখ খোলে কইতরি
"আমার মাইয়াডা এহনো কচি আস্তে পাল দিয়েন"
"চিন্তা কি মাইয়া না পারলে মায়ে তো আছে,উইঠা আইসা গাঁট লাগাইতে কতক্ষুন,"বলে শরবতে গ্লাসে চুমুক দেয় মতি।
"বাসর আমার বাড়িত করা লাগবো" বলে জেদ ধরায় নতুন শ্বশুড়ির প্রথম আবদার মেটাতে রাজী হয় মতি।সন্ধ্যার আঁধারে বিয়ে, মোহোর হিসাবে নগদ দশহাজার কড়কড়ে নোট খুশি আতর আলি আর সকালেই পাঠানো মেয়ে আর মেয়ের মায়ের জামা কাপড় স্নো পাওডার পমেড সুগন্ধি সাবানের বাক্স ভরা স্তুপে কেটে যায় কইতরির মনের মেঘ।জীবনে সোনা কি দেখেনি মেয়ের গলার হাতের কানের গহনা দেখে চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে ওঠে তার।এই খুশিতে নিজের অতীত ভুলে মেয়ের সাজ শৃঙ্গারে নিজে হাতে উদ্যোগী হয় সে।
"মা আমারে তোমরা ঐ বুইড়া ষাঁড়ের লগে বিয়া দিয়ো না"বলে কেঁদে পড়ে আকলিমা।
"আরে পাগলি শোন,মতি মোল্লার অনেক ট্যাকা,খাওয়া পরার অভাব হইবো না"
"চাইনা আমার,"বলে ঝাঁঝিয়ে ওঠে আকলিমা,"হারামজাদা বুইড়া মদ্দা সেইদিনি পুকুর ঘাটে চোখ দেইখই বুজছি না চুইদা ছাড়বোনা আমারে।"
"আরে ঐ লোকের ক্ষ্যামতা জানস,"এবার রেগে যেয়ে বলে কইতরি, "না পাইলে তুইলা লইয়া যাইবো তরে তহন একুলো যাইবো ওকুলো যাইবো, তারচে আমি কই কি.." কইতরি গলা নরম করে কথা শেষ করার আগেই
"না না অর লগে আমি হুইতে পারুম না,ক্যামনে রাক্ষসের লহান চাইয়া থাকে মাগোও...দ্যাখলেই শরীল জ্বইলা যায়, আর অত বড় শরীল দোহাই মা..."বলে শেষ বারের মত মায়ের কাছে আবেদন জানায় আকলিমা।
"আহ কান্দিস না মা,"মেয়ের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে কইতরি, "মাইনা ল তর লাইগা তর ভাইবোন গুলার হিল্লা হইবো বাপেরও আয় উন্নতি বাড়বো
"কিন্তুক...
"কোনো কিন্তু লয় ল শড়ীডা খোল,আজ বাসর রাত পত্থম বার সোয়ামী শরীল দেখবো মাং আর বগলে তো মনে লয় জঙ্গল হইয়া আছে।"তেল সাবানের সাথে নতুন ব্লেড পাঠিয়েছে মতি।ঘরে দোর দিয়ে সেই ব্লেডে আকলিমার গুদ বগল চেছে পরিষ্কার করে দেয় কইতরি।রাত একটু গভীর হতেই আনকোরা নতুন বৌএর সাথে রাত কাটাতে গোপানে নতুন শ্বশুর বাড়ী তে আসে মতি মোল্লা।আকলিমার ছোট দুই ভাই শোয়ার জন্য বাগান বাড়ীতে গেছে ছোট বোন তছলিমা বারান্দায় এক কোনায় ততক্ষণে ঘুমে কাদা।জামাই আইছে তাড়াতাড়ি যোগাড় যন্ত্রে ব্যাস্ত হয় আতর আলি।বাড়ী বলতে বড় একখান ঘর আর দাওয়া আর টিনে ঘেরা উঠোন। জামাই মতিমোল্লা গায়ের ধনী জোতদার। শ্বশুর বাড়ী র অবস্থা জেনে দুটো চেয়ার নতুন একখান কাঁঠাল কাঠের চৌকি আগে ভাগেই পাঠিয়ে দিয়েছে সে।সেই চেয়ারে বসতেই তার জন্য শরবত নিয়ে আসে কইতরি।মতির পাঠানো নতুন শাড়ী ব্লাউজ পরেছে কইতরি একসময় দেহটা ভোগ করেছে চার সন্তানের মা হওয়ার পর এহনো যুবতী গাভীর লাহান ঢলঢল যৌবন।মুখের লাবন্যে সারল্যের সাথে মিষ্টি গুড়ের লালির মত স্নিগ্ধতা।পুরাতন মালের বুক জোড়া এখনো বড় আকারের যৌবনের ঢেউ 'মাইয়া মায়ের লাহান দুধের আকার পাইছে'ভেবে হাত থেকে শরবত নিতেই মুখ খোলে কইতরি
"আমার মাইয়াডা এহনো কচি আস্তে পাল দিয়েন"
"চিন্তা কি মাইয়া না পারলে মায়ে তো আছে,উইঠা আইসা গাঁট লাগাইতে কতক্ষুন,"বলে শরবতে গ্লাসে চুমুক দেয় মতি।