[ddey333]

৪ - "...আজি প্রাতে সূর্য ওঠা সফল হোলো কার..."



টেবিলের ওপারে, চেয়ারের পিঠে ডান হাতটা আলগোছে রেখে দাঁড়িয়ে সে।

চোখের কোলে কালি। পরনে হালকা একটা গোলাপি ফুল-ফুল ছাপা সালোয়ার-কামিজ। সাধারণত টানটান করে বাঁধা চুল আজ খোলা, এলোমেলো। স্পষ্ট বোঝা যাই মুখে কোন প্রসাধন নেই। অন্যদিন দাঁড়ানোর ভঙ্গীও থাকে অন্যরকম - খাপখোলা তলোয়ারের মত। আজ একটু জড়োসড়ো ভাব।

আর দশটা সাধারণ মেয়ের মতো।

- “জানি তুমি এখানেই আসবে, বাড়ি যাবে না।” দীপালি একটু হাসল ক্লান্তভাবে। “বসি এখানে?”

আমি পুতুলের মত ঘাড় নাড়লাম।

দীপালি বসল না। একটুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে, হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রাখল চেয়ারটায়। তারপর কাউন্টারে গিয়ে কী সব কথা বলে, ফিরে এসে আবার ব্যাগটা হাতে তুলে নিল। একটা ওয়েটার পিছন পিছন এসে, আমার সামনে থেকে প্লেট-বাটি তুলতে শুরু করেছে।

- “এসো।”

আমি পুতুলের মত ফলো করলাম। উঠে ডানদিকে একটা খুব সিম্পল দেখতে দরজা। খুলতেই একটা করিডর। না, একটা বড় ঘর, কিন্তু কাঠের পার্টিশন দিয়ে দুপাশে ছোট ছোট কেবিন বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। মৃদু নীল আলো জ্বলছে। দীপালি গট গট করে একদম শেষের কামরায় গিয়ে ঢুকল। দড়িবাঁধা ছাগলের মত গিয়ে পেছু পেছু আমিও গেলাম।

ছোট্ট কেবিন। স্লাইডিং দরজা। ভেতরে দুপাশে দুটো সোফা - পাবলিক বাসের সিটের মত; চাইলে দুজন করে বসতে পারে কিন্তু বোঝা যায় একজনের জন্যেই সিটগুলো। বেশ নরম, আরামদায়ক। খুপরিটা ঐ সিটগুলোর সমানই চওড়া। মাঝে একটা টেবিল; একইভাবে সিটের সমান চওড়া, কোনাগুলো গোল, কোন এক রকম গাঢ় রঙের কাঠের তৈরী - মুখ দেখা যায় এমন চকচকে বার্ণিশ। টেবিলের ওপর ঠিক মাঝখানে একটা মোমবাতিদান - কিন্তু আসল মোমবাতি নয়, এলইডি আলো জ্বলছে। আর মাথার ওপরে করিডরের নীল আলো সামান্য আসছে। ছায়াময়, মায়াময় পরিবেশ।

দীপালি বাঁ দিকের সিটে বসেছে। ওয়েটার আমার খাবারগুলো ডানদিকে সাজিয়ে দিচ্ছে। আমি ডানদিকের সিটে বসে পড়লাম। পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। শুধু এখানে মোগলের বদলে দীপালি, আর খানা মানে জেলখানাও হতে পারে।