দেবশ্রী - এক স্বর্গীয় অনুভূতি

[Jupiter10]

তারপর বেশ কিছুক্ষণ আমরা নিরব রইলাম। মাও হাঁটু মুড়ি দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে ছিল। আমি স্তব্ধতা ভাঙলাম।

“দ্যাখো মা, বাবা কেমন সকাল সকাল আমাকে না জানিয়েই কেটে পড়ল”।
 
মা সামনের দিকে চোখ মেলে উত্তর দিলো, “ভালোই করেছে। এখন কয়েকদিন নিজের হাতেই রেঁধে খাক ব্যাটা!!”  
মায়ের মুখে বাবার সম্বন্ধে এমন উক্তি পেয়ে মনে মনে হাসলাম। বললাম, “আহা মা!এমন কেন বলছো গো?”  
মা বলল, “আর নয়তো কি? ওর জন্যই আমার বাবা মরেছে। ওর জন্যই আমি বাবাকে মরার আগে পর্যন্ত দেখতে পেলাম না”।
আমি আবার হাসলাম, “বলো কি মা? মানে বাবার জন্য দাদাই মারা গেছেন? এটা কেমন যুক্তি তোমার?”
কড়া গলায় মা বলল, “হ্যাঁ সব কিছুর জন্য ও দায়ী”।
আমি অবাক হলাম, “বলো কি মা? সব কিছুর জন্য বাবা দায়ী?”
মা জোর গলায় বলল, “ হ্যাঁ ওই দায়ী”।
আমি হাসি ধরে রাখতে পারলাম না, “মানে এই পৃথিবীতে যা খারাপ কিছু ঘটছে সব? মা?”
“হ্যাঁ সব! আমার জীবনের প্রত্যেকটা খারাপ ঘটনার পর তোর বাবার আবির্ভাব হয়”।
সত্যি এবার আমার পাগল হয়ে যাবার উপক্রম। মনে হচ্ছে উল্টো দিকে ঘাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে  হো  হো করে হাসি। কিন্তু মায়ের নজরে তা অশোভনীয় দেখাবে বলে নিজেকে সংযত করে রাখলাম।
বললাম, “মা, বাবা কিন্তু তোমায় ভীষণ ভালোবাসেন। গতকাল বাবা তোমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিলেন”।
আমার কথা শুনে মা একটু অস্বস্তি অনুভব করলো। ঠোঁটের কোণে তাঁর আবছা হাসিও লক্ষ্য করলাম। যদিও ক্ষণিকের মধ্যেই সেই হাসি বিলীন হয়ে পুনরায় গম্ভীর রূপ ফিরে এলো।  
“তুই কখন দেখলি রে?” আশ্চর্যান্বিত অভিব্যক্তি মায়ের।
“ওই তো গতকাল বিকেল বেলা সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময়”।  
“হুম” আবারও একটা গম্ভীর প্রতিক্রিয়া।
“তাহলে তুমি কি বলতে চাইছো মা? এটা কি ভালোবাসা নয়? আপন জনের জন্যই তো কাঁদে মানুষ তাই না মা…?”  
মায়ের মুখে হুঙ্কার ধ্বনি, “ও’টা সে নিজের দুঃখে কেঁদেছে ব্যাটার ছেলে! জানে এই কয়দিন নিজের হাতে রেঁধে  খেতে হবে। তাই সে কেঁদেছে”!  
আমি হাসলাম, “হ্যাঁ মা সেতো নিশ্চয়ই। এবার তিনি নিজের হাতে রাঁধবেন, বাড়বেন এবং খাবেনও। কি বলো মা?”
মা আবার গম্ভীর গলায়, “হুম” বলে চুপ করে রইল।
 
 
 
 
                                                                         II ৩ II
 
 
 
কয়েক মুহূর্ত সেখানে কাটানোর পর দিদার বাড়ি ফিরে এলাম। একটু বেড়াতে পেরে মায়ের মনের বোঝা কমেছে বলে মনে হল। কারণ বাড়ির বাকী সদস্য দের সঙ্গে স্বাভাবিক রূপে খোলামেলা হয়ে মিশছিল। এক দুই বার খোলা ঠোঁটের ঈষৎ হাসিও লক্ষ্য করেছিলাম।
কয়েক ঘণ্টার জন্য আমাদের বাড়িতে দেখতে না পেয়ে দিদাও চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। পরে মা তাঁকে আমাদের বেড়াতে যাবার কথাটা বলায় তাঁর দুশ্চিন্তার নিবারণ হয়।   
সারাদিন পিতৃ পরায়ণের বিধি পালনে ব্যস্ত ছিল মা। তাই আর তাঁকে কাছে পাওয়ার সৌভাগ্য হয়নি। আমিও মায়ের কথা মত নিজের পরিসরেই আনন্দিত ছিলাম। কাউকে ডিস্টার্ব করিনি। কাউকে অর্ডার দিইনি।
দুবার ফোন এসেছিলো। বাবা ঠিক মতো পৌঁছে গিয়েছেন সেটা জানিয়ে দিয়ে ছিলেন।আর দ্বিতীয়বার তিন্নি করেছিলো। আমি ফোন তুলিনি।  
সারাদিন ছাদের মধ্যে পায়চারী করতে করতে কাটিয়ে দিলাম। রাতের বেলা মা ফলাহার করে নিজের রুমে বাবার সঙ্গে ফোনে কথা বলছিল।
আর আমি দিদার পাশে বসে গল্প শুনছিলাম। তিনি খোশমেজাজে পান সাজাতে সাজাতে আমায় দাদাইয়ের গল্প শোনাচ্ছিলেন।  
কিছুক্ষণ পর সরলা মাসি আমাদের কাছে এসে বললেন, “দেবী দির আবার মন খারাপ করছে গো। জামাই বাবুর সঙ্গে ফোনে কথা বলার পর আবার মন মরা হয়েছে বসে রয়েছে”।
কথাটা শোনার পর দিদা সরলা মাসির দিকে চেয়ে দেখলেন। কিছু একটা ভাবছিলেন দিদা। তারপর মাথা নেড়ে বললেন, “এতো ভারী সমস্যা দেখছি রে সরলা”।
“হুম গো মাসিমণি। তা আমি বলছিলাম কি রাতে দেবী দির সঙ্গে কে থাকবে?”
“কেন তুই থাকতে পারবি না?” দিদা প্রশ্ন করলেন।
“হুম তা থাকতে পারি। কিন্তু আমি থাকলে কি দেবী দির মন ঠিক হবে মাসিমণি?”
“তাহলে কি বলিস কি করবো?” দিদার মুখে উদ্বিগ্নের ছাপ।
“আজ্ঞে আপনিই শুয়ে জেতে পারেন তো মাসিমণি”।
দিদা নিজের চশমা ঠিক করলেন, “না! আমি ওর সঙ্গে থাকলে ও সারা রাত ঘুমাবে না। বকবক করে কাটিয়ে দেবে”।
“তাহলে উপায় কি মাসিমণি?”
দিদা, সরলা মাসির দিকে মুখ তুলে বললেন, “ওকে বল ওর ছেলে শোবে ওর সঙ্গে। মায়ের কাছে ছেলে থাকলে মায়ের মন এমনিতেই ভালো থাকে। আমি এখুনি দাদুভাই কে ওর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি”।
 
একি বললেন দিদা? মনে মনে খুশি হলাম আমি। সত্যিই এখন মায়ের আমার সান্নিধ্যের প্রয়োজন আছে। গতকাল বাবা অনেক খানি মাকে সামলে ছিলেন। আমি তাঁর পাশে থাকলে হয়তো মা ভালো থাকবে।
আমি উঠে দাঁড়ালাম, “তুমি ঠিকই বলেছো দিদা। মা’র সঙ্গে আমি থাকলে হয়তো মা’র মন খারাপ করবে না”।
দিদা আমার মুখ চাইলেন, “হ্যাঁ দাদুভাই। মা’র কাছে গিয়ে বলতো অতো শোক করতে নেই। যার যাবার তিনি চলে গিয়েছেন। সে আর ফিরবেন না। সুতরাং বিলাপ করে আর লাভ নেই। বল যে কৃষ্ণের আশীর্বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে”।
আমি মাথা নিচু করে দিদার অনুমতি নিলাম, “আচ্ছা দিদামণি। দেখি মাকে বোঝাতে পারি কি না”।
 
 
মা’র রুমে এসে দেখলাম মা একখানা নাইটি পরে বিছানার মধ্যে শুয়ে আছে। চিৎ হয়ে। ডান হাত কপালের উপর তুলে চোখ দুটো ঈষৎ ঢেকে রেখেছে। বাম ভাঁজ করে পেটের উপরে রেখে এবং এক পা অপর পায়ের উপর রেখেছে। আমি ঘরে প্রবেশ করাতে মা ডান দিকে মুখে ঘোরালো।
“মা তুমি মনখারাপ করছো শুনলাম”।
আমার কথা শুনে মা তাঁর কপালের উপর রাখা ডান হাতটা সরাল। তারপর মুখ তুলে বলল, “নাহ! তেমন কিছু না রে বাবু!”
আমি বিছানার ধারে এসে দাঁড়ালাম, “দিদা আমাকে তোমার কাছে শুতে বলল মা”।  
মা একটু দেওয়ালের দিকে সরে গিয়ে বলল, “হ্যাঁ আয়। আমার পাশে শুয়ে পড়। আর আলোটা নিভিয়ে দে”।
আমি ঘরের টিউব লাইট অফ করে নাইট বাল্বটা অন করে দিলাম। বিছানার ডান দিকে মা’র পাশে শুয়ে পড়লাম। পায়ের কাছে ভাঁজ করে রাখা লেপটা গায়ে তুলে নিলাম। মা আর আমি এখন এক বিছানায়। একই লেপের তলায়।
“বাবা ফোন করে কি বলছিলো মা?”
চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা মা আমার দিকে পাশ ফিরলো, “ কাল ফিরছেন ভদ্রলোক!”
আমি অবাক হলাম, “বলো কি মা? তাহলে রাঁধা বাড়া ক্যান্সেল?”
“হুম। বলেছিলাম না। ওই সব ওর দ্বারা সম্ভব নয়”।
মনে মনে বললাম, “ভালোই তো চলছিলো সব। আজ থেকে টানা দশ দিন মায়ের পাশে ঘুমাতে পারতাম। কিন্তু তা আর হয়ে উঠবে না বোধয়। বাবা আবার আগামীকাল ফিরছেন। আমার জায়গাটা আবার তিনি নিয়ে নেবেন”।
মা’র মুখের দিকে তাকালাম, “এক প্রকার ভালোই হল মা। কি বল? বাবা থাকলে তোমার মনও ভালো থাকবে”।
মা মুখ তুলে বাম হাত দিয়ে আমার কপালের চুল গুলো ঠিক করতে করতে বলল, “শুধু তুই থাকলেই হবে। তুই কি জানিস? তুই আমার সোনা ছেলে”।
মায়ের এই কথা গুলো আমার হৃদয় কে আন্দোলিত করে তুলল। অনেক দিন পর আমার প্রতি মায়ের এই স্নেহে ভরা মধুর উক্তি শুনতে পেলাম। উত্তরে কি বলবো তা ভেবে উঠতে পারছিলাম না। আমিও তাঁর বাম হাতের তালুতে চুমু খেয়ে বললাম, “কিন্তু তুমি আমার কাছে অনেক কিছু মা। মোর দ্যান আ ম্যাদার!!”
মা নিজের বাম হাত আমার ডান হাত থেকে সরাল। তারপর দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়লো।
“ঘুমিয়ে পড় বাবু! গুড নাইট”।
আমি মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। তাঁর ডান হাতের তলা দিয়ে কোমরের ঢাল বেয়ে আমার ডান হাত তাঁর নরম পেটের উপর রাখলাম। মুখ তুলে তাঁর ডান গালের সঙ্গে আমার বাম গাল স্পর্শ করালাম। মা চুপ করে শুয়ে ছিল। বহু যুগ পর মাকে এইভাবে কাছে পেলাম। তিন্নির সঙ্গে ঘটে যাওয়া ঘটনার পর থেকে মা বহুদিন আমার উপর রেগেছিল। সেই রাগ যেন এখন ধীরে ধীরে প্রশমিত হচ্ছে। তাঁর সেই সোনার ছেলেকে মা আপন করে নিচ্ছে।   
 মা’কে এইভাবে জড়িয়ে ধরে তাঁর গালের উপর গাল রেখে ,কানের মধ্যে কান ঘষে শুয়ে থাকতে পেরে কেমন যেন এক আলাদাই অনুভূতি হচ্ছিলো। এক স্বর্গীয় অনুভূতি। আমার দেবী স্বরূপা মা দেবশ্রী যেন এক স্বর্গীয় অনুভূতি।  
যার নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস মিলিত হচ্ছিলো। যার বন্ধ চোখের গভীর ভ্রু’তে চোখ রেখে কখন ঘুমিয়ে স্বপ্নের দেশে হারিয়ে গিয়েছিলাম বুঝতেই পারিনি। স্বপ্নের মধ্যেও মায়ের সেই সুমিষ্ট যোনি আমাকে আহ্বান করছিলো।যেন তাঁর যোনিতে আমার হৃদয় বাঁধা পড়েছে। আর আমি বোঁ বোঁ করে ঘুরছি।
ঘুম যখন ভাঙল তখন দেখলাম লেপের সর্বাংশ আমি নিজের দিকে টেনে নিয়েছি। মা চিৎ হয়ে শুয়ে ডান হাতের বাহু দিয়ে নিজের চোখ আড়াল করে ঘুমাচ্ছিল। আমি তড়িঘড়ি নিজের দিকের লেপ খানা সামনে ঠেলে মা’র পায়ের দিকটা ঢেকে দিতে লাগলাম। ঘরের নাইট বাল্বে আলোতে তাঁর সাদা নাইটি উজ্জ্বল আভা বিকিরণ করছিলো। আমার নজর সে’দিকে ছিল। মায়ের ভরাট বক্ষস্থল! নাইটির বুকের কাছের কাটা অংশে তাঁর স্তন বিভাজিকা আবছা দেখা যাচ্ছিলো। শুয়ে থাকার কারণে তাঁর সুতির নাইটি গায়ে লেপটে  ছিল। ফলে মা’র ডান স্তনের বোটা সুস্পষ্ট ভাবে আমার চোখে ধরা দিচ্ছিল। আমি ভেবেই বিস্মিত হচ্ছিলাম। এই নারীই আমাকে জন্ম দিয়েছেন। এবং এই নারীর দুধ পান করে আমি বড় হয়েছি।  
মায়ের স্তন বৃন্তের উঁকি আমাকে দুর্বল করে তুলছিল। কতই না সুদিন ছিল যখন আমি ইচ্ছা মতো তাঁর মাই চুষে খেতাম। কোন বাধা থাকতো না তখন। নির্দ্বিধায় যখন তখন তাঁর স্তন পান করতে পারতাম। যার স্নেহে পোষিত আমি হয়েছি।
আমার ইচ্ছা হলো সেই স্তনে পুনরায় মুখ দিই। পুনরায় সেই শৈশবে ফিরে যাই। পুনরায় মা আমাকে নিজের বুকে আগলে রাখুক।
কিন্তু এই মুহূর্তে মায়ের বক্ষস্থল উন্মুক্ত করা সম্ভব নয়। তাঁর ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে। তাই মাথায় একটা অন্য বুদ্ধি নিয়ে এলাম।নাইটির উপর দিয়ে গম্বুজ আকার ধারণ করা মা’র স্তন বোঁটায় আমি আমার ডান হাতের তর্জনী আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলাম। বোঝা গেলো মা ভেতরে ব্রা পরে নি। তর্জনী আঙুল দিয়ে তাঁর ডান স্তন বৃন্ত নাড়াতে থাকলাম। কোমল স্তনের বোঁটার আগায় উষ্ণতা অনুভব করছিলাম। একবার মনে হলো সেখানে জিব লাগাই।তাই বালিশ থেকে মাথা নামিয়ে মায়ের ডান কাঁধের উপর মুখ নিয়ে এলাম। চোখের অতীব  নিকটে মা’র ভরাট স্তনের বৃন্ত আমায় হাতছানি দিচ্ছিল। আমি খুবই নিরাপদে নিজের জিব নিয়ে গেলাম সেখানে। মুখ তুলে নাইটির উপর থেকেই মায়ের স্তন বৃন্তের অগ্রভাগে জিবের ছোঁয়া লাগতেই শরীর ঝিনঝিন করে  উঠল। তখন অবিলম্বে নিজের জিব সরিয়ে ফেললাম সেখান থেকে। যদি মা জেগে যায়। যদি মা বকে!  
তাই পুনরায় সাহস সঞ্চয় করার জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।
মা ওইভাবেই চিৎ হয়ে ঘুমাচ্ছিল। কোনরকম নাড়াচাড়া করছিলো না। আমি আবার সেখানে মুখ নিয়ে গেলাম। জিব রাখলাম মায়ের স্তন বোঁটার অগ্রভাগে। মুখের মধ্যে অজস্র লালা সঞ্চার হয়েছিলো। ফলে নাইটির কাপড় সম্পূর্ণ ভিজে গিয়েছিলো। মা’র স্তন বৃন্ত আরও স্বচ্ছ রূপে আমার চোখের সামনে ধরা দিচ্ছিল। আমি আবার তাঁর স্তনাগ্র মুখে পুরে নিলাম। ক্ষুধার্ত শিশুর মতো চোখ বন্ধ করে চুষে নিচ্ছিলাম সেখানটা। সেই কোন চার বছর বয়সে তাঁর স্তন পান করা ছেড়ে ছিলাম। এখন দীর্ঘ পনেরো বছর পর পুনরায় সেখানে মুখ লাগালাম। নিজেকে স্মৃতিবেদনাতুর মনে হচ্ছিলো। মাকে ভালোবাসি বলতে ইচ্ছা হচ্ছিলো।