23-01-2022, 10:55 PM
৩ - পুনর্মূষিকোভব
আমি এখনো জন্মাইনি।
গর্ভের সুরক্ষিত আঁধারে, চেপেচুপে হাতপা গুটিয়ে বসে আছি। অনুভব করছি মায়ের নড়াচড়ার ফলে দোলন। অনুভব করছি মায়ের হৃৎস্পন্দন।
মায়ের রক্ত, আমার রক্ত।
আস্তে আস্তে নিচের দিকে ঘুরে গেলাম আমি। মায়ের চিৎকার শুনতে পাচ্ছি। গর্ভযন্ত্রণা! আমার বেরোবার সময় হল, মা। আর একটু।
প্রতি আর্তনাদের সাথে সাথে মায়ের যোনিপথের পেশীগুলো ঠেলে ঠেলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে আলোর দিকে। আর একটু, মা। তারপর তোমার সব ব্যাথা শেষ হবে, আমাকে কোলে তুলে কত আদর করবে। তোমার নরম বুকের গরম দুধ খাব আমি তোমার উষ্ণ কোলের ঘেরে, আর তুমি আমায় কত মিষ্টি মিষ্টি নামে ডাকবে…
আমার মাথাটা মায়ের যোনিমুখে চাপ দিচ্ছে। কিন্তু… একি? মায়ের যোনিমুখ হঠাত শক্ত হয়ে গিয়ে আমার মাথা ঘিরে কামড়ে ধরল। মা! কী করছ?! আমাকে বেরোতে দাও! মা! মা…! আমার লাগছে… মাআআ!
সুজাতার গলা শুনতে পেলাম, খিলখিল করে হাসছে… “আমার বাচ্চা চাই না… এটা আমি রেখেই দিলাম পেটে… পরে রাণুকে বার্থডে গিফট দিয়ে দেবো...”
সুজাতা আমার মা?
মাথাটা প্রচণ্ড চাপে ফেটে যাচ্ছে…
- “আআআআআহহ!!!!” আতঙ্কে লাফিয়ে জেগে উঠলাম। কেকিকবেকেনকোথায়????!
ভীষণ ঘাম দিচ্ছে, বুক ধড়ফড় করছে। কিছুক্ষণ পরে শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম।
এ আমি কোথায় আছি?
আমি এখনো জন্মাইনি।
গর্ভের সুরক্ষিত আঁধারে, চেপেচুপে হাতপা গুটিয়ে বসে আছি। অনুভব করছি মায়ের নড়াচড়ার ফলে দোলন। অনুভব করছি মায়ের হৃৎস্পন্দন।
মায়ের রক্ত, আমার রক্ত।
আস্তে আস্তে নিচের দিকে ঘুরে গেলাম আমি। মায়ের চিৎকার শুনতে পাচ্ছি। গর্ভযন্ত্রণা! আমার বেরোবার সময় হল, মা। আর একটু।
প্রতি আর্তনাদের সাথে সাথে মায়ের যোনিপথের পেশীগুলো ঠেলে ঠেলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে আলোর দিকে। আর একটু, মা। তারপর তোমার সব ব্যাথা শেষ হবে, আমাকে কোলে তুলে কত আদর করবে। তোমার নরম বুকের গরম দুধ খাব আমি তোমার উষ্ণ কোলের ঘেরে, আর তুমি আমায় কত মিষ্টি মিষ্টি নামে ডাকবে…
আমার মাথাটা মায়ের যোনিমুখে চাপ দিচ্ছে। কিন্তু… একি? মায়ের যোনিমুখ হঠাত শক্ত হয়ে গিয়ে আমার মাথা ঘিরে কামড়ে ধরল। মা! কী করছ?! আমাকে বেরোতে দাও! মা! মা…! আমার লাগছে… মাআআ!
সুজাতার গলা শুনতে পেলাম, খিলখিল করে হাসছে… “আমার বাচ্চা চাই না… এটা আমি রেখেই দিলাম পেটে… পরে রাণুকে বার্থডে গিফট দিয়ে দেবো...”
সুজাতা আমার মা?
মাথাটা প্রচণ্ড চাপে ফেটে যাচ্ছে…
- “আআআআআহহ!!!!” আতঙ্কে লাফিয়ে জেগে উঠলাম। কেকিকবেকেনকোথায়????!
ভীষণ ঘাম দিচ্ছে, বুক ধড়ফড় করছে। কিছুক্ষণ পরে শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম।
এ আমি কোথায় আছি?