19-01-2022, 10:16 AM
মৃত্যুঞ্জয় লাহিড়ীর বহু দিনের শখ আন্দামান নিকোবর যাবেন । হলো তাই , কিন্তু তার রাগী স্ত্রীর সামনে স্ত্রৈণ হয়েই দিন কাটিয়েছেন 20 বছর । অফিসের বাবু মেনি বেড়াল হয়েই থেকে গেছেন নিজের বাড়িতে । শখ আল্লাদ যা ছিল আগেই জলাঞ্জলি দেওয়া হয়ে গেছে ঝুমা দেবীর কাছে । মন্তেশ্বর কলেজের প্রধান শিক্ষিকা বিলটুর মা । বিলটু , নররহিত অর্থাৎ মৃত্যুঞ্জয় বাবুর একমাত্র ছেলে ভূগোল নিয়ে পড়াশুনা করছে তাও এই ঝুমা দেবীর ইচ্ছায় । তাকে বিজ্ঞানের ধারে কাছেই ঘেঁষতে দে নি এই ঝুমা কাঞ্জিলাল । বিয়ের পর জেদ করে নিজের পদবি বদলান নি এই অহংকারী মহিলা । আর এমনি জেদ করে জুনের মাঝামাঝি স্থির করলেন পোর্ট ব্লেয়ার যাবেন । জুন মাসে আন্দামানে ভরা বর্ষা ।
আন্দামান জেল নিয়ে বিশেষ কৌতূহল তার । একাধারে ইতিহাসের এই জাদরেল অধ্যাপিকা তার ছাত্রদের প্রধান মাথা ব্যাথার কারণ হয়ে দাঁড়াতেন । বিল্টু কে ছোট বেলা থেকে খেলতেও দেন নি এই ঝুমাদেবী । যদি ছেলে কোনো দিন বিদ্রোহ করে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে । তাই বিল্টু নাম হলেও পুরুষ শক্তি প্রকাশ পায় নি তার কোনো দিন । জামা পড়তে গেলেও মাকে জিজ্ঞাসা করে নেয় । আর সিনেমা দেখতে চাইলেও ঝুমা দেবী নিয়ে যান তাকে সিনেমা হলে । বয়স ২১ হলেও স্নাতক এই ছেলেটি উচ্চ শিক্ষার আশায় দিল্লি উনিভার্সিটিতে আবেদন জানিয়েছে । তারই ব্যবধানে লাহিড়ী পরিবারের এই আন্দামান যাত্রা । ওঠা থেকে বসা, খাওয়া থেকে ঘুরে বেড়ানো , এমন কি পকেটের রুমালেও এই ঝুমা দেবীর একছত্র অধিকার । বরাত জোরে লাহিড়ী বাবু ঝুমা দেবীর বাবার কিছু সম্পত্তি বিক্রি করে পেল্লাই বাড়ি বানিয়েছেন ঠিকই , কিন্তু তাতে তিনি দারওয়ান ছাড়া আর কিছু নন । মাইনের সিংহ ভাগ টাকাই কেড়ে নেন ঝুমা প্রত্যেক মাসে । যেটুকু বাঁচে তাতে ঠিক মতো বাস ট্রেনের খরচও হয় না এই লাহিড়ী বাবুর ।
তবে ঝুমা দেবী নিজের শখ আল্হাদ পূরণ করেন পুরো দস্তুর । দামি সাবান শ্যাম্পু , আর নিজের বেশ ভুষার চাকচিক্য বজায় রাখেন নিয়ম মাফিক । ৫০ এর কাছে পৌঁছলেও নিজের যৌবন টিকিয়ে রাখার জন্য উগ্র বেশ ভূসা , মেক আপ , আর কারিগরি অন্তর্বাসে থাকতে পছন্দ করেন তিনি । আবার তার সুনন্দ পল্লীর গলির রাস্তার রোমিও আশিক দের এই উগ্র বেশ ভূসা দিয়েও উস্কানি দেন । কিন্তু মাত্রা রেখে । গাম্ভীর্যের কোনো কমতি রাখেন না, খ্যা খ্যা করে হাসি তামাশা তার পছন্দ নয় । টিভি তে কোনো অনুষ্ঠানে হাসির ফোয়ারা ছুটলেও তিনি শুধু মুখ টেপেন মুচকি এর বেশি নয় । তাই হাসিতেও দাড়ি টেনে দিয়েছেন লাহিড়ী বাবু তার জীবনে ।
শখের মধ্যে একটু খৈনি খান লাহিড়ী বাবু তাও মাঝে মধ্যে, ঝুমা দেবীর ঝাঝানি তে সেটাও সামনে রাখার জো নেই । বিলটু কে তিনি ঠিক মতো কথা বলতে সেখান নি যাতে মুখের উপর চোপড়াও না শেখে । তার পুরুষ মানুষ কে মনে হয় ক্রীতদাস । বাস ট্রামে আশে পাশের পুরুষ মানুষ একটু অসহায় হয়ে ছুঁয়ে ফেললেই হলো । তাদের এতো অপদস্ত করেন সবার সামনে যে আত্ম্যহত্যা করার প্রয়োজন বোধ করেন পুরুষ গুলো অপদস্ত হবার ভয়ে । এ হ্যানো মহিলা নিয়ে লাহিড়ী বাবু পাড়ি দিলেন সুদূর আন্দামান । মাকে লুকিয়ে খেচতেও পর্যন্ত পারে না বেচারা বিল্টু । তার কলেজের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে সময়ে সময়ে খাড়া হয়ে যায় তার পুরুষালি ধোন । কিন্তু সে দিকেও সমান লক্ষ্য ঝুমা দেবীর । নিজে পূজা আচ্ছা না করলেও ছেলে কে দিয়ে পূজা করান প্রত্যেক দিন । যদি কোনো দিন প্যান্টে স্বপ্নদোষের বীর্য বা ছাপ চোখে পড়ে সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে বিলটু কে এতো গালাগালি করে যে বিলটু কেঁদেই ফেলে মাঝে মধ্যে । " কি করবো ঘুমের ঘোরে যদি বেরিয়ে যায় !"
আন্দামান জেল নিয়ে বিশেষ কৌতূহল তার । একাধারে ইতিহাসের এই জাদরেল অধ্যাপিকা তার ছাত্রদের প্রধান মাথা ব্যাথার কারণ হয়ে দাঁড়াতেন । বিল্টু কে ছোট বেলা থেকে খেলতেও দেন নি এই ঝুমাদেবী । যদি ছেলে কোনো দিন বিদ্রোহ করে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে । তাই বিল্টু নাম হলেও পুরুষ শক্তি প্রকাশ পায় নি তার কোনো দিন । জামা পড়তে গেলেও মাকে জিজ্ঞাসা করে নেয় । আর সিনেমা দেখতে চাইলেও ঝুমা দেবী নিয়ে যান তাকে সিনেমা হলে । বয়স ২১ হলেও স্নাতক এই ছেলেটি উচ্চ শিক্ষার আশায় দিল্লি উনিভার্সিটিতে আবেদন জানিয়েছে । তারই ব্যবধানে লাহিড়ী পরিবারের এই আন্দামান যাত্রা । ওঠা থেকে বসা, খাওয়া থেকে ঘুরে বেড়ানো , এমন কি পকেটের রুমালেও এই ঝুমা দেবীর একছত্র অধিকার । বরাত জোরে লাহিড়ী বাবু ঝুমা দেবীর বাবার কিছু সম্পত্তি বিক্রি করে পেল্লাই বাড়ি বানিয়েছেন ঠিকই , কিন্তু তাতে তিনি দারওয়ান ছাড়া আর কিছু নন । মাইনের সিংহ ভাগ টাকাই কেড়ে নেন ঝুমা প্রত্যেক মাসে । যেটুকু বাঁচে তাতে ঠিক মতো বাস ট্রেনের খরচও হয় না এই লাহিড়ী বাবুর ।
তবে ঝুমা দেবী নিজের শখ আল্হাদ পূরণ করেন পুরো দস্তুর । দামি সাবান শ্যাম্পু , আর নিজের বেশ ভুষার চাকচিক্য বজায় রাখেন নিয়ম মাফিক । ৫০ এর কাছে পৌঁছলেও নিজের যৌবন টিকিয়ে রাখার জন্য উগ্র বেশ ভূসা , মেক আপ , আর কারিগরি অন্তর্বাসে থাকতে পছন্দ করেন তিনি । আবার তার সুনন্দ পল্লীর গলির রাস্তার রোমিও আশিক দের এই উগ্র বেশ ভূসা দিয়েও উস্কানি দেন । কিন্তু মাত্রা রেখে । গাম্ভীর্যের কোনো কমতি রাখেন না, খ্যা খ্যা করে হাসি তামাশা তার পছন্দ নয় । টিভি তে কোনো অনুষ্ঠানে হাসির ফোয়ারা ছুটলেও তিনি শুধু মুখ টেপেন মুচকি এর বেশি নয় । তাই হাসিতেও দাড়ি টেনে দিয়েছেন লাহিড়ী বাবু তার জীবনে ।
শখের মধ্যে একটু খৈনি খান লাহিড়ী বাবু তাও মাঝে মধ্যে, ঝুমা দেবীর ঝাঝানি তে সেটাও সামনে রাখার জো নেই । বিলটু কে তিনি ঠিক মতো কথা বলতে সেখান নি যাতে মুখের উপর চোপড়াও না শেখে । তার পুরুষ মানুষ কে মনে হয় ক্রীতদাস । বাস ট্রামে আশে পাশের পুরুষ মানুষ একটু অসহায় হয়ে ছুঁয়ে ফেললেই হলো । তাদের এতো অপদস্ত করেন সবার সামনে যে আত্ম্যহত্যা করার প্রয়োজন বোধ করেন পুরুষ গুলো অপদস্ত হবার ভয়ে । এ হ্যানো মহিলা নিয়ে লাহিড়ী বাবু পাড়ি দিলেন সুদূর আন্দামান । মাকে লুকিয়ে খেচতেও পর্যন্ত পারে না বেচারা বিল্টু । তার কলেজের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে সময়ে সময়ে খাড়া হয়ে যায় তার পুরুষালি ধোন । কিন্তু সে দিকেও সমান লক্ষ্য ঝুমা দেবীর । নিজে পূজা আচ্ছা না করলেও ছেলে কে দিয়ে পূজা করান প্রত্যেক দিন । যদি কোনো দিন প্যান্টে স্বপ্নদোষের বীর্য বা ছাপ চোখে পড়ে সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে বিলটু কে এতো গালাগালি করে যে বিলটু কেঁদেই ফেলে মাঝে মধ্যে । " কি করবো ঘুমের ঘোরে যদি বেরিয়ে যায় !"