16-01-2022, 05:38 PM
আত্মপরিচয়
শুরু:
শুরু:
কাঠফাটা দুপুর। ফুটিফাটা ছাত। পাশাপাশি।
প্যান্টি: "এই, একটা চালাক ছেলের গল্প শুনবি?"
জাঙিয়া: "ছোটো করে বল, শুনছি।"
প্রশ্নকর্তা: "নাম কী?"
উত্তরদাতা: "পরে বলব।"
প্রশ্নকর্তা (অবাক হয়ে): "কেন?"
উত্তরদাতা (হেসে): "কারণ আছ…"
প্রশ্নকর্তা: "বেশ; বাবা কী করেন?"
উত্তরদাতা: "সংগ্রহ।"
প্রশ্নকর্তা: "কী সংগ্রহ করেন, তোমার বাবা?"
উত্তরদাতা: "মা!"
প্রশ্নকর্তা (পরমাশ্চর্য হয়ে): "কী! তার মানে?"
উত্তরদাতা (শান্ত গলায়): "আমার বাবা রাস্তাঘাট, বাজারহাট, এ পাড়া- বে-পাড়া থেকে, বিভিন্ন বয়সী মেয়ে তুলে এনে-এনে, তাদের আচ্ছা করে লাগায়।
ফলে তারা দু’দিনেই, সম্পর্কে আমার মা হয়ে যায়…"
প্রশ্নকর্তা (বিষম খেয়ে): "বলো কী! তা, তুমি কী করো?"
উত্তরদাতা (মৃদু হেসে): "অপেক্ষা।"
প্রশ্নকর্তা: "কার অপেক্ষা?"
উত্তরদাতা: "বোনেদের!"
প্রশ্নকর্তা (আবারও বিষম খেয়ে): "তার মানে?"
উত্তরদাতা (ঠাণ্ডা গলায়): "তার মানে, বাবা তার নতুন বউয়েদের চুদে, কিছুতেই ছেলে বিয়োতে দেয় না।
আমার কথা ভেবে, শুধু মেয়ে-সন্তানই নেয়…"
প্রশ্নকর্তা (বেকুব বনে গিয়ে): "তোমার নামটা যেন কী বলেছিলে?"
উত্তরদাতা (বাঁকা হেসে): "বলিনি! আপনিই এবার গেস্ করুন তো, আমার নামটা তা হলে কী হতে পারে…"
শেষ:
প্যান্টি: "কী হল রে, অমন ভাবুক হয়ে গেলি কেন?"
জাঙিয়া: "আমি ভাবছিলাম, এই গল্পের প্রশ্নকর্তা যদি বুদ্ধি করে, 'তোমার মা কী করে?' প্রশ্নটা দিয়ে এনকোয়ারিটা শুরু করতেন, তা হলে এটা নির্ঘাৎ ভকলুর গপপো হয়ে উঠত…"
১৩.০১.২০২২