দেবশ্রী - এক স্বর্গীয় অনুভূতি

[Jupiter10]

পর্ব সতেরো।

II ১ II

দাদাইয়ের মৃত্যুর খবর শুনে আমার হৃদয়ের যা অবস্থা হয়েছে তার চেয়েও বেশি আমি এটা ভেবে ভয় পাচ্ছিলাম যে আমার মায়ের কি হবে? সে তো তাঁর জন্মদাতা পিতাকেও অন্তিম মুহূর্তে দেখতে পেল না। বেশ কয়েকদিন ধরেই বাবাকে মা বলে আসছিলো যে তাঁকে যেন তাঁর বাপের বাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু বাবা সে কথায় আমল দেননি। তিনি বরাবরই,পরে যাবো। এখন অনেক সময় ইত্যাদি বলে বিষয় টাকে এড়িয়ে এসে ছিলেন। এখানে বাবারও তেমন দোষ ছিল না। এমনিতেই তাঁদের বিয়ের পর মা খুব একটা তাঁর বাপের বাড়ি যায় নি। খুব বেশি হলেও বছরে একবার। আর আমার পড়ার চাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্যবধান আরও বেড়ে যায়।

শেষ দাদুর বাড়ি গিয়েছিলাম বোধয় ক্লাস নাইনে। প্রায় পাঁচ বছর আগে। এবারে সেমিস্টারের ছুটিতে ভেবে ছিলাম সেখানে গিয়ে দাদাইয়ের হাত ধরে ছেলেবেলার স্মৃতিতে হারিয়ে যাবো। কিন্তু তা আর হল না। আমার নিজের ঠাকুরদা ঠাকুমা কে হারিয়েছিলাম বহু বছর আগে। ঠাকুরদা মারা যান তখন আমার বয়স তিন বছর। আর ক্লাস ফাইভে পড়ার সময় ঠাকুমাকে হারাই।
তাঁদের সঙ্গে কাটানো মুহূর্ত গুলো আমার ঠিক মনে পড়ে না। ঠাকুমাকে আবছা মনে পড়লেও ঠাকুরদাকে তো একদমই না।
কিন্তু  মা’র বাবা মাকে ছোট থেকে বড় অবধি দেখে আসছি বলে তাঁদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অনেক গভীর ছিল। বছরে একবার করে দেখা হলেও মন মস্তিষ্কে তাঁরা সবসময় বিরাজ করতেন। নিজের একমাত্র কন্যার সন্তানকে তাঁরাও আমাকে ভীষণ স্নেহ করতেন, ঠিক সেরকমই ভালোবাসা আমি নিজের ঠাকুমা ঠাকুরদার কাছেও পাইনি।  
দাদু দিদা ছিলেন বলে মনে হত এখনও ছোটই আছি। তবে আজ দাদাইকে হারানোর পর মনে হচ্ছে  আরও একটা যুগের অবসান হল। বড় হচ্ছি। আর ছোট নেই। আর পাঁচটা নব যুবকের মতো আমিও মাতামহ হারা হলাম।
দাদাইয়ের মৃত্যুর খবর শুনে চিৎকার করে কাঁদতে মন করলেও মায়ের জন্য নিজেকে সংযম করে রেখেছিলাম।
এদিকে বাবা ফোনটা রেখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। আমার দিকে চোখ তুলে তাকালেন। আমি মাকে কথাটা বলবার জন্য ডাইনিং রুমের দিকে মুখ ঘোরালাম। দেখলাম মা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর মুখে হতবাকের ছাপ স্পষ্ট। মা হয়তো দিদার ফোনের বার্তা আগেই শুনে ফেলেছে।
আমি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, “মা…”। বলে ডাকতেই বাবা বলে উঠলেন, “থাক আর ব্যাগপত্র খুলতে হবে না। আমি গাড়ি বের করছি। তোরা তৈরি হয়ে নে”।
বাবা ড্রয়িং রুমের মুখ্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ঘরের বাম দিকে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করবেন।
আশ্চর্য হলাম, মা তখনও কাঁদেনি। হাতের উপর হাত রেখে শিথিল চোখ দুটো নীচের দিকে নামিয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। যেন তাঁর শরীরে সাড় নেই।মন কোথায় কোন দেশে হারিয়ে গিয়েছে। নীচের ঠোঁট হাল্কা কাঁপছে তাঁর। বাবার কথা শোনার পর আমি নিজের পোশাক বদলানোর জন্য ভেতরে যেতে চাইছিলাম। কিন্তু মায়ের মনদশা দেখে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালাম।
 “মা! বাবা গাড়ি বের করছে। তুমি তৈরি হয়ে নাও আমরা দাদাইয়ের বাড়ি যাবো”।
আমার কথাটা শোনা মাত্রই মায়ের ডান চোখ দিয়ে অনায়াসে জল গড়িয়ে পড়ল। এমন মুহূর্তে কি করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। দাদাইকে হারানোর চেয়ে মায়ের অবস্থা দেখে কষ্ট পাচ্ছিলাম। বাম হাত দিয়ে তাঁর বাম কাঁধ চেপে ধরলাম।
বাইরে কারের ইঞ্জিন বন্ধ করা এবং দরজা লাগানোর শব্দ কানে এলো। বাবা পুনরায় ঘরে প্রবেশ করলেন, “তোরা গাড়িতে গিয়ে বস আমি আসছি” বলে ভেতরে চলে গেলেন।  
“মা তুমি পোশাক বদলে নাও। অনেক দূর থেকে এসেছি আমরা। আবার বেরবো। তাই পোশাক বদলে আলাদা পোশাক পরো”।
ক্লান্ত গলায় মা বলল, “দেরি করিস না বাবু…! আমাকে নিয়ে চল তাড়াতাড়ি”।
ততক্ষণে বাবাও বেরিয়ে এলেন, “কিরে তোরা দেরি করছিস কেন? গাড়িতে উঠে পড়”।
মায়ের অবস্থা দেখে বুঝলাম দাদাইয়ের চিরবিদায়ে মূর্ছিত হয়ে পড়েছে সে। তাই আর কথা বাড়ালাম না। আমার রুমের ভেতর থেকে একটা বেডকভার এবং ট্রলি ব্যাগ এক হাতে নিয়ে ওপর হাত দিয়ে মায়ের কাঁধ জড়িয়ে ধরে গাড়িতে উঠে বসলাম। 
মা ডান দিকের জানালার ধারে বসল আর আমি বাম দিকের সিটে বসে পড়লাম। বাবা গাড়ি স্টার্ট করে দিলেন। বুঝলাম বাবাকেই পুরোটা ড্রাইভ করে নিয়ে যেতে হবে।এই সময় নতুন ড্রাইভার পাওয়া মুশকিল। যদিও বাবা এর আগে কোনোদিন এতোটা ড্রাইভ করে যাননি।আমরা যতবার গিয়েছি , ড্রাইভার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছি। কিন্তু আজ যা পরিস্থিতি তাতে তাঁকেই পুরোটা চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে।
গাড়ি স্ট্রিট থেকে বের করে বাবা প্রথমে সামনের পেট্রোল পাম্পে নিয়ে গিয়ে ট্যাঙ্ক ফুল করিয়ে নিলেন। তারপর উল্টোডাঙ্গা থেকে বরাহনগর রুট দিয়ে সোজা দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরের পাশ হয়ে ডানকুনি হাইওয়ে ধরলেন। আজ বড়দিন বলে রাস্তায় প্রচুর ভিড়।বহু মানুষ জন আজকের দিনটাকে উপভোগ করার জন্য রাস্তায় বেরিয়েছেন। যেমন লোক জনের ভিড় তেমনি যানজট। লোকের মুখে উল্লাস উন্মাদনা উচ্ছ্বাস, মনের আমেজে আজ তাঁরা খাওয়া দাওয়া, নাচ গান, সিনেমা দেখা ,চার্চ ভ্রমণ ইত্যাদি করবেন ওপর দিকে আমরা তিনটি প্রাণী মনের বেদনা চেপে রেখে এই শহর থেকে বেরনোর পথ খুঁজছি।
ভিড়ের কারণে উল্টোডাঙ্গা মেইন রোড থেকে নিবেদিতা সেতু ক্রশ করতেই দেড় ঘণ্টা লেগে গেলো। এদিকে গাড়ির মধ্যে মা পেছন দিকে মাথা এলিয়ে চুপ করে বসেছিল। আমার নজর তাঁর দিকেই ছিল। কিন্তু কোন কথা বলছিলাম না । দাদাইয়ের মৃত্যুতে মা যে আঘাত পেয়েছে তাঁতে তাঁর সঙ্গে কিছু বললে হয়তো মায়ের মন আরও খারাপ হয়ে যেতে পারে। তাই আমিও চুপ করেই ছিলাম। হাতের উপর হাত রেখে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ঘড়িতে সময় দেখলাম বিকাল পাঁচটা। অন্ধকার এই নামলো বলে।
বাবার যা বয়স এবং গাড়ি চালানোর অভিজ্ঞতা তাতে তাঁকে দোষ দিয়ে বিশেষ লাভ নেই। গাড়ির গতি মন্থর বলা যায়না। তবে খুব ফাস্টও বলা যায়না। দুর্গাপুর এক্সপ্রেস ওয়েতে আশি কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা অনায়াসে তুলে নেওয়া যায়। কিন্তু বাবা ষাটের মধ্যেই গাড়ির গতি সীমিত রেখেছিলেন।
 
 

                                                            II ২ II

 
 
এরই মধ্যে বাবার তিনবার ফোন এসে গেছে। প্রথমটা বাবার অফিস থেকে করেছিলো। আগামীকাল বাবা জয়েন করছেন কিনা জানার জন্য। বাবা বলল যে তাঁর আগামীকাল জয়েন করা সম্ভব নয়। অফিসের লোক বাবাকে বলল তাঁর প্রজেক্টের কিছু জায়গায় ছাদ ঢালাইয়ের কাজ আরম্ভ হবে। সুতরাং বাবাকে সেটা চোখের সামনে দেখে করাতে হবে। বাবা লোকটাকে একপ্রকার ধমক দিয়েই বলল আগামীকাল তাঁর আসা হবে না। তিনি এখনও সিটির বাইরে। আর তিনি না যাওয়া অবধি প্রজেক্টের অন্য কাজ গুলো করে রাখা হয়। ছাদ ঢালাইয়ের সময় বাবা সেখানে উপস্থিত থেকে কাজটা দেখবেন।
দ্বিতীয় ফোন বাবা নিজেই দিদাকে করে ছিলেন। তিনি দিদাকে জানালেন যে আমরা বেরিয়ে পড়েছি। যথা সময়ে পৌঁছে যাবো। মা না যাওয়া অবধি দাদাইয়ের পার্থিব শরীর ঘরের বাইরে না বের করা হয়।
আর তৃতীয় ফোনটা সৌমিত্র কাকু করে ছিলেন। বাবা তাঁকে দাদাইয়ের মৃত্যুর খবরটা জানালেন। ফোনের মধ্যে তাঁরা গল্প জুড়ে দেওয়াতে মা একটা বিরক্তি ভাব দেখাল। তখনি বাবা ফোনটা রেখে দেয়।
গাড়িতে যেতে যেতে মায়ের করুণ মুখ চেয়ে আমি তাঁর দিকে একটু চেপে বসলাম। তাঁর বাম হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে আমার ডান হাতের আঙ্গুল রেখে তাঁর হাত শক্ত করে চেপে ধরলাম। তাঁর মাথা হেলিয়ে দিলাম আমার কাঁধের মধ্যে। মা চুপটি করে আমার কাঁধে মাথা রেখে গাড়ির সামনে দিকে চোখ রেখে ছিল।
কিছুক্ষণ পর আমি তাঁর বাম হাত থেকে নিজের ডান হাত সরিয়ে, আমার বাম হাত তাঁর বাম হাতের উপর রেখে আবার শক্ত করে চেপে ধরলাম এবং ডান হাত জড়িয়ে দিলাম তাঁর কাঁধে। তাঁর নরম ডান বাহুতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম আমি।
মা আমার দিকে কিছুটা ঢলে পড়ল। তাঁর গাল আমার গালের মধ্যে স্পর্শ করছিলো। মায়ের মসৃণ গালের অনুভব অনেকটা ছোট্ট শিশুর কোমল ছোঁয়ার মতো।
আমি তাঁর বাম হাত থেকে নিজের বাম হাত সরিয়ে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। তাঁর বাম গালে চুমু খেয়ে বললাম, “শীত করছে নাকি মামনি?”
মা একটু নড়ে বলল, “আসবার সময় তুই একটা চাদর নিয়ে এসেছিলি না?”
গাড়ির সিটের পেছনে রাখা বেড কভারটা ডান হাত বাড়িয়ে টেনে এনে মা ছেলে মিলে ঢাকা নিয়ে নিলাম। মা আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপটি করে বসে ছিল।ধীরে ধীরে অলস চোখ দুটো তাঁর বন্ধ করে দিলো। মাঝে মধ্যেই বিপরীত থেকে আসা গাড়ির আলোর ঝলকানিতে মা চোখ তুলে দেখে আবার বুজে দিচ্ছিল। আমি তাঁর অতীব কোমল শরীর টাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে আগলে রেখেছিলাম। পনডস বডি লসেনের হালকা মিষ্টি গন্ধ আসছিলো মায়ের গা থেকে।
বাবা আপন মনেই গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলেন।  
আমি একবার পকেট থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখলাম সন্ধ্যা সাতটা বাজে। মায়ের নিজের বাড়ি পৌঁছতে এখনও তিন ঘণ্টার উপর লেগে যাবে। সাড়ে নয়টার আগে তো পৌঁছান সম্ভব নয়।
 
গাড়ি চলার তালে আমার হতভাগী পিতৃহীনা মা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝতেই পারলাম না। তাঁর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার বুকে অনুভব করছিলাম। তাঁকে আরও ভালো করে জড়িয়ে ধরে মাথার চুলে চুমু খেয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। আমার ডান হাত তাঁর উন্মুক্ত কোমরের ভাঁজের কাছে ছিল। অতীব মসৃণ সে জায়গায় হাত লেগে মনের মধ্যে নানান রকম অপ্রাসঙ্গিক ভাবনা চলে আসছিলো নিজের থেকেই। মাখনের প্রলেপের মধ্যে হাত রেখেছি মনে হচ্ছে। দাদাইয়ের মৃত্যুশোক ক্ষণিকের জন্য ভুলে গিয়েছিলাম। মায়ের নরম কোমরের স্পর্শানুভূতিতে মঞ্জু কাকিমার কথা মনে পড়ে গেলো। তাঁরও যোনীর অভ্যন্তরের সংজ্ঞা কিছুটা এইরকমই ছিল।উষ্ণ মসৃণ টানটান এবং অনন্ত।
সেদিন মঞ্জু কাকিমার সঙ্গে অভাবনীয় মৈথুনের পর আমার ধোনের কি হয়েছিলো কে জানে, হঠাৎ কোন  উত্তেজক জিনিস মাথায় এলে অথবা চোখের সামনে দেখে, নুঙ্কু বাবা খাড়া হলেই নিজের থেকেই ফোর-স্কিন পেছন দিকে  সরে যাচ্ছে। আর উন্মুক্ত লিঙ্গেমুণ্ডে প্যান্টের ঘষা লেগে সারা সরিয়ে কিলবিলিয়ে উঠছে।অসহনীয় পরিস্থিতি যাকে বলে। যতক্ষণ না অবধি বাঁড়া ঠাণ্ডা হচ্ছে। অথবা হাত দিয়ে লিঙ্গত্বক পুনরায় টেনে তোলা হচ্ছে ততক্ষণ অবধি এই অস্বস্তি থেকে রেহাই নেই। ঘরের মধ্যে একলা থাকলে হয়তো এই সমস্যার নিবারণ করা সহজ এবং সম্ভব। কিন্তু বাইরে হলেই ভীষণ দুবিধায় পড়ে যাচ্ছি। একতো উত্তেজক জিনিস দেখে ধোন ফুলে কলাগাছ। ওপর দিকে পুং দণ্ডের চামড়া নির্দ্বিধায় অপসারণ! ভীষণ অসহনীয়। এটা প্রথম অনুভব করেছিলাম গোয়া থেকে ফিরবার সময় ফ্লাইটে। শাড়ি পরিহিতা সুন্দরী বিমান সেবিকার তানপুরার মতো উৎকৃষ্ট নিতম্ব দেখে লিঙ্গ তড়াৎ করে ক্ষেপে উঠেছিল। আর সেই সঙ্গেই চামড়া আলগা হয়ে পেছনে সরে গিয়েছিলো। তাতে গা শিরশিরানিতে বসে থাকা যাচ্ছিলো না। পরে লিঙ্গ শান্ত হলে নিজের থেকে চামড়া উপরে উঠে গিয়েছিল।
 
এখন মায়ের স্নিগ্ধ কোমরে হাত রেখে মঞ্জু কাকিমার যোনী দেশে হারিয়ে যেতেই সেই একই অবস্থা।স্পষ্ট  বুঝতে পারলাম পেঁয়াজের খোসা গাঁট সরে পেছনে চলে গেলো। বহু কষ্টে নিজেকে কন্ট্রোল করে রাখলাম।  
বেডকভার জড়িয়ে মা আমার কাঁধে মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো। কতদূর এলাম বুঝতেই পারলাম না। একটু আগেই একটা নদী ক্রস করেছিলাম। অজয় নদী বোধয়। তারমানে বর্ধমান, দুর্গাপুর পেরিয়ে এখন বীরভূম জেলায় আমরা। মনে একটা অফুরান স্বস্তি এনে দিলো। একটা ছোট্ট বাজারের কাছে বাবা গাড়ি দাঁড় করালেন। তখনি মা আমার কাঁধ থেকে মাথা তুলে ঠিক মতো বসল।
বাবা ঘাড় ঘুরিয়ে মায়ের দিকে তাকাল, “কিছু খাবে তুমি? চা এনে দিই?”
মা মাথা নাড়িয়ে নিজের অনিচ্ছা জানালো।
বাবা এবার আমার মুখের দিকে চাইল, “বাবু। তোদের বাথরুম লাগলে করে নিতে পারিস। ব্যবস্থা রয়েছে এখানে”।
মাকে ছেড়ে যেতে চাইছিলাম না আমি। এমনিতেও আমার টয়লেট পায়নি।আর মায়ের প্রয়োজন হলে নিজের থেকেই বলতো। তাই আমি বাবাকে, “আমরা ঠিক আছি” বলে,বসে রইলাম।
বাবা গাড়ি থেকে বেরিয়ে  গেলেন। দীর্ঘক্ষণ বসে গাড়ি চালানোর ফলে তাঁর হাত পা ধরে গিয়েছে বোধয়। স্বাভাবিক। তাই বাবাকে আমরাও  বাধা দিলাম না। বাবা রাস্তার ধারে ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে হাত ধুয়ে জল খেয়ে সামনের দোকান থেকে চা সিগারেট নিয়ে মায়ের জানালার কাছে ঘাড় নামালেন, “ চা খাবে দেবো?”
মা একটা অলস বিরক্তি ভাব দেখিয়ে বলল, “ আমাকে নিয়ে চল না। এতো দেরি করছ কেন?”
মায়ের কথা শুনে বাবা মাথা নাড়িয়ে চা শেষ করে দোকানে টাকা মেটাতে গেলেন। আমি গাড়ির কাঁচ নামিয়ে জায়গাটার নাম দেখতে লাগলাম। ইলামবাজার। মোবাইল বের করে মায়ের বাড়ি আরও কতদূর দেখে নিলাম। বোলপুর ঢুকতে আরও সতেরো কিলোমিটার। তার মানে আর বেশি দেরি নেই। আর খুব বড় জোর আধ ঘণ্টা।
মাকে বললাম, “ আর বেশি দেরি নেই মামনি! বোলপুর চলে এসেছি প্রায়”।
মা আমার কথার কোন উত্তর দিলনা। চাদরটা ভালো করে গায়ে নিয়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে পুনরায় চোখ বুজে দিলো।
 
পুরো জীবন বীরভূম জেলার বিভিন্ন কলেজে শিক্ষকতা করে দাদাই নিজের পিতৃ ভুমিতেই বাড়ি বানিয়ে শেষ জীবন পার করলেন। দাদাই রা দুই ভাই। ছোট ভাইও বোলপুরেই থাকেন। তবে কিছুটা দূরে হয়তো। মুদির ব্যবসা আছে তাঁর। একমাত্র ছেলে মায়ের থেকে বয়সে ছোট।
 
দাদাই দের বাড়ি বোলপুর শহর ছাড়িয়ে আরও একটু ভেতরে যেতে হয়। উত্তর পূর্ব দিকে। শেষ বার যখন এসেছিলাম, মনে পড়ে বাড়িটা প্রায় গ্রাম লাগোয়া। যেখানে সবুজ গাছপালা এবং ধানক্ষেতও দেখতে পাওয়া যায়।লাল মোড়ামের কাঁচা রাস্তার দুই ধারে নানারকম গাছপালা।শাল,সোনাঝুরি,ইউক্যালিপটাস,বাবলা ইত্যাদি।
প্রায় ছয় কাঠা জমি চারপাশে উঁচু প্রাচীর দিয়ে তার দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে বাড়িটা বানিয়েছিলেন দাদামশাই। উত্তর পূর্ব মুখী দোয়ার।
কোন এক সন্ন্যাসীর নিষেধাজ্ঞায় দাদাই দুতলা বাড়ি বানাননি। তাই লম্বা আয়তকার একতলা বাড়ির মধ্যেই চারটে রুম এবং পায়খান বাথরুম ও কুয়োর ব্যবস্থা আছে।  বাড়ির সামনে বিরাট বাগান। তার বাম পাশে কৃষ্ণ ঠাকুরের মন্দির এবং কীর্তন গান করার জন্য একটা উঁচু চাতাল উপরে টিনের গোল করে চার চালা বাঁধা।  কলকাতার বহুও মানুষ এখানে জায়গা কিনে বাড়ি বানিয়ে থাকেন।সেহেতু অপরিচিত মনে হয়না জায়গাটা।
 
 
ইলামবাজার থেকে বোলপুর গামী রাস্তায় বাবা স্পীড কমিয়ে দিলেন। অন্ধকারের মধ্যেই জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। তারপর কখন জানি পৌঁছে গেলাম বুঝতেই পারলাম না। ঘড়িতে সময় দেখলাম পৌনে দশটা।