14-05-2019, 07:40 PM
নিজের সুখের কথা ভেবে দরকার হলে ওর গায়ে দু ঘা দিয়ে দেবে। দেখে নিও এতে তুমি পিকু টুকুন সকলেরই ভাল এখানে তোমাদের বিয়ের সময় থাকলে টুকুনের পড়াশুনো মাথায় তো উঠবেই উলটে পর মনে নানা রকম খারাপ প্রভাব পরতে শুরু করবে। আমার বয়স হয়েছে মা, আমি অনেক কিছু বুঝি।মা বলে –হুম। একটু দেখি মা কি করা যায়। উনচল্লিশসেদিন রাত থেকে আর সাথে কোন কথাবলছেনা।একবারে গুম মেরে সারাক্ষন যেন একটা চিন্তা করে চলেছে। বুঝি আমাকে এখান সরিয়ে দেবার ব্যাপারে মন স্থির করার চেষ্টা চালাচ্ছে মা।যতই হোক পেটের ছেলেতো, মানছেনা দিতে। আথচ বিয়ে ইচ্ছেও এখন প্রবল। ঠিক বুঝতে পারছেনা করবে? এদিকে ছেলের চোখের সামনে নির্লজ্জ্যের মত করতেও লজ্জ্যাও হচ্ছে। পারছে ছেলে মজা অনেকটাই তেঁতো হয়ে যাবে। ভাবছে ভাবে গুছিয়ে বলবে ছোটকাকে বা কথা।আমি জানতাম যাচ্ছে, কিন্তু তবু শুধু মার মুখ শুনবো বলেই জিগ্যেস করলাম -বলছোনা কেন মা? খেঁকিয়ে উঠলো টেনে থাপ্পর মারবো তোমার গালে।কি করতে ছাতে গিয়েছিলে আজ? তোমাকে সবাই বারন পরেও বল? মিনমিন বললাম এমনি।-এমনি না মাকে ন্যাংটা দেখার সাধ হয়েছিল বলে? বকাবকি করবে, এরকম নোংরা বকবে সেটা ভাবতেই পারিনি। থামলো
চললো। -কি হল বল? নিজের মাকে ন্যাংটা দেখার সখ তোমার? তাহলে বল, সব খুলে দিচ্ছি প্রানভরে দেখ। আমি চুপ করে রইলাম। আমার চোখ দিয়ে টপটপ জল পড়তে লাগলো। মা বললো পড়াশুনায় মন নেই, পেকে একবারে ঝুনো হয়ে গেছ তুমি।আমি কিছু না বলে মাথা নিচু ফোঁপাতে থাকলাম। বাবা কাছের লোক বলতে শুধু আর ঠাকুমা। ওরাই যদি আমাকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে চায় কার কাছে গিয়ে দুঃখ করবো আমি।নিজের ঠাকুমার সাথে লড়ে পারা যায়। ওরা এখন যা চাইছে তাই মুখ বুঁজে মেনে নিতে হবে।চল্লিশমা বিছানা ঝাড়তে শুরু করলো। তারপর মশারী টাঙ্গিয়ে কেঁদে ন্যাকামো করতে হবেনা, নাও শুয়েপর।আমি শুয়ে পড়ার পর লাইট নিবিয়ে দিল। অন্ধকারে বুজে কান্না চেপে আছি, মার চোখেও ঘুম নেই।এদিকে শরীরের গন্ধ ছোঁয়া পেয়ে আমারো আসছেনা। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে একটু নরমগলায় উঠলো তোমার ঠাকুমা ঠিক করেছে তুমিতোমার পিসির বাড়িতে পড়াশুনা করবে।একদম গুইগাঁই করবেনা, যেদিন যেতে বলবে সেদিনই চলে যাবে।আমি বুঝলাম যাবার বাপারে মনস্থির ফেলেছে। অর্থাৎ ছেলেরপ্রতিমায়েরস্বাভাবিকদুর্বলতানয়মারএইমানসিকদ্বন্দেশেষপর্যন্তনিশ্চিন্তেআবারবিয়েকরারইচ্ছেটাই জিতে গেল।মাকে ভেজা বললাম তুমি যে সেদিন বলেছিলে
তুমি আর বিয়ে করবেনা? মা আবার আগের মত ঝাঁঝিয়ে ওঠে -আমি কবে তোমাকে বললাম করবো না? শুধু বলেছিলাম তোমার তোমারই থাকবে, ছেড়ে কখনো কোথাও যাবেনা।আর সেটা ঠিকই বলেছি।তুমি এখন থেকে পিসির বাড়ি গিয়ে থাকলে পরীক্ষার রেসাল্ট ভাল হবে। পর তুমিতো এখানে ফিরে আসবে।আমরা কি বলছি চিরকাল থাকতে? আমরা যা করছি তা ভালোর জন্যই তো করছি। বা ঠাকুমা... তোমারপর যে ক্ষতি করবো? তারপর গলার স্বর নামিয়ে একটু সাগোগতির ঢঙে বলে আমিও বেশিদিন থাকতে পারবোনা।মায়ের গলাটা যেন নরম শোনাল।ভাবলাম মায়ের কাছে যদি এই সুযোগে সহানুভুতি আদায় করা যায়। যখন আসবো তখন এইভাবে রাতে আমাকে পাশে শুতে দেবে? খেঁকিয়ে উঠলো। দেখ টুকুন আমার মাথা গরম করিসনা। তুই খুব করেই জানিস তোর ছোটকা কে করতে যাচ্ছি। কথা জিগ্যেস করার মানে কি? বয়স কম নয়? সামনের বছর মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে যাচ্ছিস তুই। যথেষ্ট বোঝার হয়েছে মানুষ কেন করে বিয়ের ছোটকার মধ্যে চুপ রইলাম। উফ বাপারে কোন বাধাই মানতে চাইছে না। গজরে উঠলো –নাকি আজকের চুপি আড়ি পেতে দেখতে চাস করি।আমি এবার প্রায় কাঁদতে না নয়। ধমক দিয়ে উঠে তাহলে এসব বোকা করছিস তুই? বুঝলাম নিজের নিয়ে লজ্জ্যা চাপা দেবার জন্য ধমকাচ্ছে। লোকে অফেন্স ইজ দ্যা বেস্ট ডিফেন্স। যেটা অত সহজে ধমকে দিল ভাবে, আদর বুঝিয়ে বলা মার যেমন মুস্কিলের ছিল
তেমন লজ্জ্যারও ছিল। ভীষণ সেন্সসিটিভ ব্যাপার এটা।আমি আর কথা না বাড়িয়ে ঘুমিয়ে পরার চেষ্টা করতে লাগলাম।মায়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে আমার এবাড়িতে থেকে যাওয়ার ইচ্ছেছিলনা। পরের দিন মায়ের সাথে একটাও বলিনি আমি। ঠাকুমা দুদিন পরই আমাকে ডেকে বললো –আমি ঠিক করেছি এখন তুই তোর পিসির বাড়িতে পড়াশুনা করবি। কে আশ্চর্য ঠাকুমার সব একবাক্যে ঘাড় নেড়ে মেনে নিলাম। চুপচাপ মাথা নাড়া দেখে বলে -মার কি এনিয়ে কোন হয়েছে? নাড়ি। তাহলে কবে যেতে চাস? মাসির হয়ে গেছে। সামনের মাসেই চলে যা। ঠাকুমাকে আবারো অবাক বলি সপ্তাহেই যাচ্ছি। বঙ্কুর দেখা গেলাম একদিন।আমি যাচ্ছি শুনে বঙ্কু মাটাই আসলে শয়তানি করলো। ওর জন্যই এরকম হল। মোক্ষদামাসির দোষ নেই। জব মিয়াঁ বিবি রাজি তো কেয়া করেগা কাজি। সবই ভাগ্য। বাবাকে আগে হারিয়ে ছিলাম মাকেও হারালাম। যাক একদিক ভালই আজ জেনে কেউ মা এখানে চায়না।একচল্লিশ বুঝতে পারছি খুব কষ্টহচ্ছে। তবে একটা তোকে যদি ওপর রেগে যাস। যাব কেন? ল্যাঙটো বেলাকার বন্ধু। দেখ কত লোকে খারাপ কাজ করছে, চুরি করছে
ডাকাতি করছে খুন করছে, তোর মা কিন্তু কোন খারাপ কাজ করে নি। আবার বিয়ে করাটা আর যাই হোক খুব নয়। জানি এখান থেকে চলে যেতে লাগছে সত্যি বলতে কি এখন এখানে থাকলে ভাল হোত না। বিয়ের পর ছোটকার স্বাভাবিক আদর আল্লাদে তুই শুধু বিনা কারনে মানসিক কষ্ট পেতিস।তোর ঠাকুমা একবারে ঠিক ডিসিশনই নিয়েছে।তোকে একটা কথা বলি ভাই মন দিয়ে শোন। যার শরীরের অংশ, পেটে দশমাস ছিলি, বুকের দুধ খেয়ে বড় হয়েছিস তার ওপর অভিমান শুধুকষ্ট পেতে যাসনা। মায়ের সব ইচ্ছে মেনে কাছে নিজেকে সেঁপে দে। নিজের মার সাথে কখনো লড়িস ও লড়াইতে কিছুতেই জিততে পারবিনা। জিতলেও হেরে যাবি। ভাব চেয়ে যদি এতদুর এগিয়েও ছোটকাকে না তাহলে ছোটকা কোনদিন তোকে মাফ করবে। বাছোটকা কে ছাড় তো মনে ভাববে যে আমার পেটের ছেলেই আমাকে সুখি হতে দিলনা। মাকে কেন সাক্রিফাইজ করাবি তুই? এই লড়াই তে যা। শেষে দেখবি তুইই জিতবি। দেখ কত করে, বাবা নেই বলে লোককে ঘরে এনেতোলে।আমি নিই। কারন আমি বিশ্বাস করি কেউ পারেনা।মা যা করুক, যেন ভাবে সখ আল্লাদ মেটাতে দিচ্ছে না।আমার চরিত্র পারে যাদের তাদের অনেক আছি আমি। থাকার জ্বালা সে সেই একমাত্র বুঝতে পারে।আমি -হয়তো ঠিকই বলছিস বঙ্কু। আমিও ওই জন্য করেছি ওরা যেমন চাইছে সেরকম ওদের নিয়ে চুপচাপ যাব,
ওদের সাথে কোনভাবে লড়ার চেষ্টা করবোনা। তবে আমার মনের এখন যাঅবস্থা তাতে মায়ের ওপর অভিমান না করে থাকতে পারবোনা। বেয়াল্লিশসেদিন রাতে শোবার সময় মা একটু কথা বলার করলো। বোঝানোর করলো, বলে -আমি তোর ছোটকা কে বিয়ে করছি ঠিকই, কিন্তু তোকে সেই আগের মতই ভালবাসবো।তুই ছেলে, কাছে দাম কি কোনদিন কমতে পারে? দেখ বয়স হচ্ছে, তো বুঝতে হবে বিয়ের পর আর ছোটকার প্রাইভেসি দরকার হবে। কিছু গোপন ব্যাপার স্যাপ্যারও নিশ্চই থাকবে দুজনের মধ্যেকার দাম্পত্ত্য জীবনে। হয়তো একটা ভাইবোন ও এসবের জন্য তুই যদি ভাবিস থেকে দুরে সরে যাচ্ছে তাহলে খুব ভুল করবি।হয়তো পরে সঙ্গে সম্পর্ক ঠিক মত থাকবেনা। স্বামী স্ত্রী হিসেবে পিকু অনেক কাছাকাছি আসবো তার ফলে ছেলের সম্পর্কে কেন প্রভাব পরবে? আবার হয়েছে বা সংসার কোন দিন একফোঁটাও কম ভালবাসবোনা।কোন বড় ছেলেকে ভালনাবেসে পারেনা। বাইরের কেউ নয়, সেতো আমাদের পরিবারেরই ছেলে।আমাদের বিয়েতে দেখবি পরিবারের বাঁধনই আরো দৃঢ় বলিনা, চুপ থাকি। শুধু মনে বঙ্কুর কথাটা আওরাই। মার লড়ে জিততে পারেনা...না। আমাকে দেখে জানি খারাপ লাগছে, ভাবছিস
মা আবার সংসার করার জন্য আমায় দুরে সরিয়ে দিচ্ছে। হয়তো ভাবছিস তোর সেক্স পাগল। দেখ হলেও আমি তো একটা মানুষ, কোন দেবী নই। আমারো শরীরে খিদে তেষ্টা আছে। একটু ভালভাবে বাঁচার ইচ্ছে হয়। খারাপ কাজ করিনি, কাউকে ঠকাইনি। বাবা যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন বাবাকে সুখেই রেখেছিলাম। অমন করে চলে যাবার পর যদি ভালবেসে ঘরবাধি তাহলে কি খুব আপরাধ করেছি আমি?কথাও মার কথার উত্তরে বলিনি।শুধু মাথা নেড়েছি।তেতাল্লিসপরের সপ্তাহে আমার পিসির বাড়ি কথা ছিল। পুরো সপ্তাহ বা ঠাকুমার সঙ্গে একটাও বলিনি। ওরা যা বলেছে শুধু ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলেছি। ঠাকুমা কাছে বোধহয় এতটা মাচিওরড ব্যাবহার আশা করেনি। মুখে প্রকাশ না করলেও ভেতর ঘাবড়ে গেছে মনে হল। বুঝতে পারছিল পাশার দান ঠিক মত পরেনি। কিছু গণ্ডগোল হতে যাচ্ছে। দিন ব্যাগ পত্তর সব গুছিয়ে রেখেছিলাম, সময় হতেই ঠাকুমাকে আসছি বলে থেকে বেরিয়ে এলাম। মাকেও আসিনি।পিসির বাড়িতে পৌছোনোর পরই ল্যান্ডফোনে ফোন। -রে আসার আমাকে একবার বলেও আসলিনা। বললাম তোমার সাথে দেখা এলে মনখারাপ হয়ে যেত, এখানে আসতে করতোনা, সেই করেই আসিনি। এই ফোন কেটে দিলাম। পিসিকে দাও এখন বলতে চাইছি না, বেশি বললে মন করবে।দু পরে এল ফোন, টুকুন ভালর জন্যই তোকে ওখানে পাঠিয়েছি।
চললো। -কি হল বল? নিজের মাকে ন্যাংটা দেখার সখ তোমার? তাহলে বল, সব খুলে দিচ্ছি প্রানভরে দেখ। আমি চুপ করে রইলাম। আমার চোখ দিয়ে টপটপ জল পড়তে লাগলো। মা বললো পড়াশুনায় মন নেই, পেকে একবারে ঝুনো হয়ে গেছ তুমি।আমি কিছু না বলে মাথা নিচু ফোঁপাতে থাকলাম। বাবা কাছের লোক বলতে শুধু আর ঠাকুমা। ওরাই যদি আমাকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে চায় কার কাছে গিয়ে দুঃখ করবো আমি।নিজের ঠাকুমার সাথে লড়ে পারা যায়। ওরা এখন যা চাইছে তাই মুখ বুঁজে মেনে নিতে হবে।চল্লিশমা বিছানা ঝাড়তে শুরু করলো। তারপর মশারী টাঙ্গিয়ে কেঁদে ন্যাকামো করতে হবেনা, নাও শুয়েপর।আমি শুয়ে পড়ার পর লাইট নিবিয়ে দিল। অন্ধকারে বুজে কান্না চেপে আছি, মার চোখেও ঘুম নেই।এদিকে শরীরের গন্ধ ছোঁয়া পেয়ে আমারো আসছেনা। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে একটু নরমগলায় উঠলো তোমার ঠাকুমা ঠিক করেছে তুমিতোমার পিসির বাড়িতে পড়াশুনা করবে।একদম গুইগাঁই করবেনা, যেদিন যেতে বলবে সেদিনই চলে যাবে।আমি বুঝলাম যাবার বাপারে মনস্থির ফেলেছে। অর্থাৎ ছেলেরপ্রতিমায়েরস্বাভাবিকদুর্বলতানয়মারএইমানসিকদ্বন্দেশেষপর্যন্তনিশ্চিন্তেআবারবিয়েকরারইচ্ছেটাই জিতে গেল।মাকে ভেজা বললাম তুমি যে সেদিন বলেছিলে
তুমি আর বিয়ে করবেনা? মা আবার আগের মত ঝাঁঝিয়ে ওঠে -আমি কবে তোমাকে বললাম করবো না? শুধু বলেছিলাম তোমার তোমারই থাকবে, ছেড়ে কখনো কোথাও যাবেনা।আর সেটা ঠিকই বলেছি।তুমি এখন থেকে পিসির বাড়ি গিয়ে থাকলে পরীক্ষার রেসাল্ট ভাল হবে। পর তুমিতো এখানে ফিরে আসবে।আমরা কি বলছি চিরকাল থাকতে? আমরা যা করছি তা ভালোর জন্যই তো করছি। বা ঠাকুমা... তোমারপর যে ক্ষতি করবো? তারপর গলার স্বর নামিয়ে একটু সাগোগতির ঢঙে বলে আমিও বেশিদিন থাকতে পারবোনা।মায়ের গলাটা যেন নরম শোনাল।ভাবলাম মায়ের কাছে যদি এই সুযোগে সহানুভুতি আদায় করা যায়। যখন আসবো তখন এইভাবে রাতে আমাকে পাশে শুতে দেবে? খেঁকিয়ে উঠলো। দেখ টুকুন আমার মাথা গরম করিসনা। তুই খুব করেই জানিস তোর ছোটকা কে করতে যাচ্ছি। কথা জিগ্যেস করার মানে কি? বয়স কম নয়? সামনের বছর মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে যাচ্ছিস তুই। যথেষ্ট বোঝার হয়েছে মানুষ কেন করে বিয়ের ছোটকার মধ্যে চুপ রইলাম। উফ বাপারে কোন বাধাই মানতে চাইছে না। গজরে উঠলো –নাকি আজকের চুপি আড়ি পেতে দেখতে চাস করি।আমি এবার প্রায় কাঁদতে না নয়। ধমক দিয়ে উঠে তাহলে এসব বোকা করছিস তুই? বুঝলাম নিজের নিয়ে লজ্জ্যা চাপা দেবার জন্য ধমকাচ্ছে। লোকে অফেন্স ইজ দ্যা বেস্ট ডিফেন্স। যেটা অত সহজে ধমকে দিল ভাবে, আদর বুঝিয়ে বলা মার যেমন মুস্কিলের ছিল
তেমন লজ্জ্যারও ছিল। ভীষণ সেন্সসিটিভ ব্যাপার এটা।আমি আর কথা না বাড়িয়ে ঘুমিয়ে পরার চেষ্টা করতে লাগলাম।মায়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে আমার এবাড়িতে থেকে যাওয়ার ইচ্ছেছিলনা। পরের দিন মায়ের সাথে একটাও বলিনি আমি। ঠাকুমা দুদিন পরই আমাকে ডেকে বললো –আমি ঠিক করেছি এখন তুই তোর পিসির বাড়িতে পড়াশুনা করবি। কে আশ্চর্য ঠাকুমার সব একবাক্যে ঘাড় নেড়ে মেনে নিলাম। চুপচাপ মাথা নাড়া দেখে বলে -মার কি এনিয়ে কোন হয়েছে? নাড়ি। তাহলে কবে যেতে চাস? মাসির হয়ে গেছে। সামনের মাসেই চলে যা। ঠাকুমাকে আবারো অবাক বলি সপ্তাহেই যাচ্ছি। বঙ্কুর দেখা গেলাম একদিন।আমি যাচ্ছি শুনে বঙ্কু মাটাই আসলে শয়তানি করলো। ওর জন্যই এরকম হল। মোক্ষদামাসির দোষ নেই। জব মিয়াঁ বিবি রাজি তো কেয়া করেগা কাজি। সবই ভাগ্য। বাবাকে আগে হারিয়ে ছিলাম মাকেও হারালাম। যাক একদিক ভালই আজ জেনে কেউ মা এখানে চায়না।একচল্লিশ বুঝতে পারছি খুব কষ্টহচ্ছে। তবে একটা তোকে যদি ওপর রেগে যাস। যাব কেন? ল্যাঙটো বেলাকার বন্ধু। দেখ কত লোকে খারাপ কাজ করছে, চুরি করছে
ডাকাতি করছে খুন করছে, তোর মা কিন্তু কোন খারাপ কাজ করে নি। আবার বিয়ে করাটা আর যাই হোক খুব নয়। জানি এখান থেকে চলে যেতে লাগছে সত্যি বলতে কি এখন এখানে থাকলে ভাল হোত না। বিয়ের পর ছোটকার স্বাভাবিক আদর আল্লাদে তুই শুধু বিনা কারনে মানসিক কষ্ট পেতিস।তোর ঠাকুমা একবারে ঠিক ডিসিশনই নিয়েছে।তোকে একটা কথা বলি ভাই মন দিয়ে শোন। যার শরীরের অংশ, পেটে দশমাস ছিলি, বুকের দুধ খেয়ে বড় হয়েছিস তার ওপর অভিমান শুধুকষ্ট পেতে যাসনা। মায়ের সব ইচ্ছে মেনে কাছে নিজেকে সেঁপে দে। নিজের মার সাথে কখনো লড়িস ও লড়াইতে কিছুতেই জিততে পারবিনা। জিতলেও হেরে যাবি। ভাব চেয়ে যদি এতদুর এগিয়েও ছোটকাকে না তাহলে ছোটকা কোনদিন তোকে মাফ করবে। বাছোটকা কে ছাড় তো মনে ভাববে যে আমার পেটের ছেলেই আমাকে সুখি হতে দিলনা। মাকে কেন সাক্রিফাইজ করাবি তুই? এই লড়াই তে যা। শেষে দেখবি তুইই জিতবি। দেখ কত করে, বাবা নেই বলে লোককে ঘরে এনেতোলে।আমি নিই। কারন আমি বিশ্বাস করি কেউ পারেনা।মা যা করুক, যেন ভাবে সখ আল্লাদ মেটাতে দিচ্ছে না।আমার চরিত্র পারে যাদের তাদের অনেক আছি আমি। থাকার জ্বালা সে সেই একমাত্র বুঝতে পারে।আমি -হয়তো ঠিকই বলছিস বঙ্কু। আমিও ওই জন্য করেছি ওরা যেমন চাইছে সেরকম ওদের নিয়ে চুপচাপ যাব,
ওদের সাথে কোনভাবে লড়ার চেষ্টা করবোনা। তবে আমার মনের এখন যাঅবস্থা তাতে মায়ের ওপর অভিমান না করে থাকতে পারবোনা। বেয়াল্লিশসেদিন রাতে শোবার সময় মা একটু কথা বলার করলো। বোঝানোর করলো, বলে -আমি তোর ছোটকা কে বিয়ে করছি ঠিকই, কিন্তু তোকে সেই আগের মতই ভালবাসবো।তুই ছেলে, কাছে দাম কি কোনদিন কমতে পারে? দেখ বয়স হচ্ছে, তো বুঝতে হবে বিয়ের পর আর ছোটকার প্রাইভেসি দরকার হবে। কিছু গোপন ব্যাপার স্যাপ্যারও নিশ্চই থাকবে দুজনের মধ্যেকার দাম্পত্ত্য জীবনে। হয়তো একটা ভাইবোন ও এসবের জন্য তুই যদি ভাবিস থেকে দুরে সরে যাচ্ছে তাহলে খুব ভুল করবি।হয়তো পরে সঙ্গে সম্পর্ক ঠিক মত থাকবেনা। স্বামী স্ত্রী হিসেবে পিকু অনেক কাছাকাছি আসবো তার ফলে ছেলের সম্পর্কে কেন প্রভাব পরবে? আবার হয়েছে বা সংসার কোন দিন একফোঁটাও কম ভালবাসবোনা।কোন বড় ছেলেকে ভালনাবেসে পারেনা। বাইরের কেউ নয়, সেতো আমাদের পরিবারেরই ছেলে।আমাদের বিয়েতে দেখবি পরিবারের বাঁধনই আরো দৃঢ় বলিনা, চুপ থাকি। শুধু মনে বঙ্কুর কথাটা আওরাই। মার লড়ে জিততে পারেনা...না। আমাকে দেখে জানি খারাপ লাগছে, ভাবছিস
মা আবার সংসার করার জন্য আমায় দুরে সরিয়ে দিচ্ছে। হয়তো ভাবছিস তোর সেক্স পাগল। দেখ হলেও আমি তো একটা মানুষ, কোন দেবী নই। আমারো শরীরে খিদে তেষ্টা আছে। একটু ভালভাবে বাঁচার ইচ্ছে হয়। খারাপ কাজ করিনি, কাউকে ঠকাইনি। বাবা যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন বাবাকে সুখেই রেখেছিলাম। অমন করে চলে যাবার পর যদি ভালবেসে ঘরবাধি তাহলে কি খুব আপরাধ করেছি আমি?কথাও মার কথার উত্তরে বলিনি।শুধু মাথা নেড়েছি।তেতাল্লিসপরের সপ্তাহে আমার পিসির বাড়ি কথা ছিল। পুরো সপ্তাহ বা ঠাকুমার সঙ্গে একটাও বলিনি। ওরা যা বলেছে শুধু ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলেছি। ঠাকুমা কাছে বোধহয় এতটা মাচিওরড ব্যাবহার আশা করেনি। মুখে প্রকাশ না করলেও ভেতর ঘাবড়ে গেছে মনে হল। বুঝতে পারছিল পাশার দান ঠিক মত পরেনি। কিছু গণ্ডগোল হতে যাচ্ছে। দিন ব্যাগ পত্তর সব গুছিয়ে রেখেছিলাম, সময় হতেই ঠাকুমাকে আসছি বলে থেকে বেরিয়ে এলাম। মাকেও আসিনি।পিসির বাড়িতে পৌছোনোর পরই ল্যান্ডফোনে ফোন। -রে আসার আমাকে একবার বলেও আসলিনা। বললাম তোমার সাথে দেখা এলে মনখারাপ হয়ে যেত, এখানে আসতে করতোনা, সেই করেই আসিনি। এই ফোন কেটে দিলাম। পিসিকে দাও এখন বলতে চাইছি না, বেশি বললে মন করবে।দু পরে এল ফোন, টুকুন ভালর জন্যই তোকে ওখানে পাঠিয়েছি।