কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়)

[MNHabib]

ওরা নিচে চলে গেলো, আমি আমার ঘরে গেলাম। মিত্রার নিথর দেহটা বিছানার সঙ্গে মিশে আছে। হাত দুটো দুপাশে ছড়িয়ে রয়েছে। আমি হাত দুটো আস্তে করে জড়ো করে ওর পেটের ওপর রাখলাম। মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। কাপড়ের তলা দিয়ে বুকটায় একটু হাত বুলিয়ে দিলাম, এই খাঁচাটায় কতো কষ্ট আত্মগোপন করে আছে। মিত্রা চোখ খুলছে না। মাথার চুলগুলো মাথার শিয়রে ছড়িয়ে রয়েছে, বরফের টুকরোগুলো আর ঘাড়ের তলায় নেই, ছোটমা মনে হয় সব ঠিক করে দিয়েছে। আমি মিত্রার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। বুকের ভেতরটা ষন্ত্রণা করছে। একটা নিষ্পাপ মেয়ের জীবন কিভাবে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিলো। ভাবতেই শিউরে উঠছি। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ঠায় বসে রইলাম।

ছোটমা এলেন খাবার নিয়ে, বললাম খেতে ভালো লাগছে না।

-খা, না খেলে যুদ্ধ করবি কি করে, তোর তো সব সময় যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা।

-তুমিও বলবে।

-কেনো, আমি ছাড়া কি আর কেউ বলেছে।

চুপ করে গেলাম।

-একটু খা, এত কষ্ট করে বানালাম।

-না। তুমি রেখে দাও। পারলে একটু চা বানিয়ে দাও।

ছোটমা খাবারটা টেবিলে রেখে, আমার কাছে এগিয়ে এলেন। মাথাটা বুকে চেপে ধরে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, মন খারাপ করিস না, ঠিক হয়ে যাবে। আমি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। ছোটমার বুকে মুখ গুঁজে ঝড় ঝড় করে কেঁদে ফেললাম।

-আমি কোনো অন্যায় করি নি।

-কে বলেছে তুই অন্যায় করেছিস। পাগল।

-তোমরা সকলে আমাকে দোষ দাও।

-কে তোকে দোষ দেয়, বল তুই। তুই তোর মতো নিজের খেয়ালে কাজ করিস, কত বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে কাজ করিস, কাউকে না জানিয়ে নিজের মাথায় সব ঢুকিয়ে নিস, কাউকে কিছু বলিস না। আমরাও তোকে ভালোবাসি, আমাদেরও ভয় করে। রাতের বেলা ঘুমতে পারি না। আমাদেরও হারাবার ভয় আছে অনি। তোকে সেটা বুঝতে হবে। কাঁদিস না।

আমি ছোটমার আঁচলে মুখ মুছে, মাথা নীচু করে বসে রইলাম।

-নে খেয়ে নে।

-না ছোটমা ভালো লাগছে না। তুমি একটু চা দাও।

-ঠিক আছে আমি ঢেকে রেখে যাচ্ছি, তোর ইচ্ছে হলে খাস।

ছোটমা অনিচ্ছা সত্বেও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, আমি মিত্রার মুখের দিকে তাকালাম, চোখের পাতা একটুও নড়ছে না। স্থির। আমি ওর নাকের কাছে আঙুল নিয়ে গিয়ে রাখলাম, না নিঃশ্বাস পরছে, বুকে কান দিয়ে শুনলাম, ধক ধক করছে। পায়ের তলায় হাত দিলাম, না এখনো গরম আছে। কত চিন্তা মাথার মধ্যে বাসা বাঁধছে। সবই কু-চিন্তা কোনটাই ভালো নয়। দাদা এলেন, অফিসে বেরোবেন।

-তুই তাহলে থাক। কি করবি। তোর কাগজপত্র সব দেখলাম, রাতে ফিরি কথা বলবো। আমারও অনেক জানা বাকি তোর কাছ থেকে, তুই তো কালকে সব ম্যাজিক দেখালি, কিছু বুঝলাম, কিছু বুঝলাম না, আমি, মল্লিক বেরোচ্ছি, রাতে তাড়াতাড়ি ফিরবো। সেরকম হলে ফোন করবি।

মাথাটা নীচে নামিয়ে রাখলাম, দাদার দিকে তাকাতে পারছি না।

-কিছু ভাবিস না, যা বুঝলাম এইকদিন একটু টেনশন গেছে তোদের দু’জনেরই, তুই নিতে পেরেছিস ও নিতে পারে নি, বড় কাজ করতে গেলে, এরকম একটু আধটু হয়। ঠিক আছে আসি। আর শোন রবিনকে নিয়ে যাচ্ছি, গিয়ে ফেরত পাঠিয়ে দেবো।

-অফিসে কাউকে আবার বলতে যেও না।

-না না বলবো না।

-সনাতনবাবুকে জিজ্ঞাসা করো ওরা চেকগুলো জমা দিয়েছে কিনা, আমাকে একবার ফোন করতে বোলো।

-তাহলে আমি আর জিজ্ঞাসা করবো কেনো, কিছু বললে তোকে ফোন করতে বলবো।

-আচ্ছা।

মল্লিকদা হাত নাড়লেন দাদার পেছনে দাঁড়িয়ে।

আমি হাত নাড়লাম।

ওরা চলে গেলো।

মনে হলো মিত্রার ঠোঁট দুটো যেন সামান্য নড়ে উঠলো। মুখটা ওর ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেলাম, না আমি ভুল দেখেছি। আমার চোখের ভুল। আবার ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম, ঠায় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছি। কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি না। ছোটমা ঘরে ঢুকে বললেন, এবার তুই একটা বাইরে যা আমি বসছি।

আমি টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা নিয়ে বারান্দার এক কোণে চলে এলাম, কটা বাজে, সূযর্টা ঠিক মাথার ওপর, একটা সিগারেট ধরালাম, কিছুতেই ভালো চিন্তা মাথায় আসছে না, যতো ভুলে থাকার চেষ্টা করি, ততই যেনো আমার মাথায় চেপে বসছে, পায়ে পায়ে ছোটমার ঘরে ঢুকলাম, এ ঘরে আমি খুব একটা আসি না। মনে করতে পারছি না শেষ কবে এসেছি। ছোটমার ঘরটা বেশ সাজানো গোছানো। খাটটায় টান টান করে চাদর পাতা, খুব শুতে ইচ্ছে করছিলো, নিজের মনকে বললাম, না। খাটের পাশে ছোট্ট একটা টেবিল, ওখানে চোখ আটকে গেলো। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম, আমার মায়ের ছবি। মিত্রা নিয়ে এসেছিলো। ছোটমা একদিন কথায় কথায় বলেছিলো “আমাকে তোর মায়ের একটা ছবি দিস তো”। তার মানে মিত্রা সেই ছবিকে কপি করে ছোটমাকে প্রিন্ট করে দিয়েছে। মনটা ভারি হয়ে উঠলো। আমি টেবিলটার সামনে গিয়ে মাটিতে বাবু হয়ে বসলাম, কিছুতেই চোখ বন্ধ করে মায়ের মুখটা মনে করতে পারছি না। ভেতর ভেতর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, মনে মনে বলে ফেললাম, মা আমি কি অপরাধ করেছি বলতে পারো, যার জন্য আমাকে এত কষ্ট পেতে হয়। কোনো সাড়া মিললো না। ছবি ছবিই থেকে গেলো। কতক্ষণ ওইখানে ওইভাবে বসেছিলাম মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে জানি না। নরম হাতের স্পর্শে ফিরে তাকালাম, ছোটমা দাঁড়িয়ে আছেন, চোখের পাতা ভারি ভারি।

- চল মিত্রা উঠেছে, আমি এর আগে দুবার এসেছিলাম, তোকে বিরক্ত করি নি।

আমি উঠে দাঁড়ালাম।

-এই ছোট্ট বুকটায় এতো কষ্ট হাসি মুখে ধরে রাখিস কি করে।

আমি ছোটমার বুকে মুখ লুকালাম।

-পাগল। কালরাতে তুই এতো কান্ড করেছিস, সেটা বললেই তো সব মিটে যেতো। তুইও কষ্ট পেলি মেয়েটাকেও কষ্ট দিলি। সাথে সাথে বড়মাকে কষ্ট দিলি, ছোটমাকে কষ্ট দিলি। নিচে গিয়ে বড়মাকে একবার দেখ, সে কি করছে। সে মুখে কিছু বলতে পারে না। তোর মায়ের মুখটা দেখেছিস, ঠিক তার মতো তোর বড়মার মনটা, বুঝিস না। কাল তুই আসিস নি, তোর বড়মা খায়ও নি। নিজেও খেলি না কাউকে খেতেও দিলি না। তোদের দুটো পাগল-পাগলীকে নিয়ে বড়ো সমস্যা।

আমি ছোটমাকে জাপ্টে ধরে দাঁড়িয়ে আছি।

-যা নিজেরা নিজেদের সমস্যা মেটা। আমি নিচে গিয়ে বড়কে সামলাই, সে তো অতিষ্ঠ করে মারছে। আমার যত জ্বালা। সকাল থেকে এক কাপ চাও তাকে খাওয়াতে পারি নি। যা ও ঘরে যা। কথা শেষ হলে বলবি একসঙ্গে খাবো।

আমি ছোটমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ছোটমা নিচে নেমে গেলো। আমি আমার ঘরের গেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম, মিত্রা দুহাঁটু জড়ো করে, মাথা নীচু করে বসে আছে। অগোছালো কাপড়, খোলা ব্রেসিয়ারের ফিতে, পেছন থেকে দেখা যাচ্ছে, আমি ওর পাশে গিয়ে বসলাম, ওর মাথায় হাত রাখলাম। ও আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পরলো। কোনো কথা নেই খালি কাঁদছে, ঝর ঝর করে কাঁদছে। আমি ওর মাথায় হাত বোলাচ্ছি, মনে মনে বললাম তুই যত পারিস কাঁদ তাহলে যদি কিছুটা হাল্কা হোস। আমার বুক ভিঁজে গেছে।

-মিত্রা মুখ তোল। আর কাঁদিস না।

মিত্রা কিছুতেই মুখ তুলছে না। আমি জোর করে ওর মুখ তুললাম, ও চোখ বন্ধ করে রয়েছে।

-চোখ খুলবি না।

আমি ওর ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁইয়ে নিজেও কেঁদে ফেললাম। কতোক্ষণ দুজনে জাপ্টা জাপ্টি করে বসেছিলাম জানি না। ছোটমা কখন ঘরে এসেছে, তাও জানি না।

-এবার ওঠো অনেক হয়েছে।

আমরা দুজনে দুজনকে ছেড়ে দিলাম।

-খিদে পেয়েছে। তাড়াতাড়ি রেডি হও। মিত্রা তুই স্নান করেছিস।

মিত্রা ঘাড় দুলিয়ে বললো না।

-যা উঠে পর, স্নান সেরে নে। কোথায় করবি নিচে না এঘরে।

-এখানেই করে নিচ্ছি।

-ঠিক আছে।

-তোর যে ব্যাগ এখানে রাখা আছে, সাখান থেকে কাপড় বার করে দেবো, না আমার একটা পরে নিবি।

-তোমার একটা দাও।

ছোটমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আমি মিত্রার মুখের দিকে তাকাতে পারছি না, মিত্রাও আমার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না, মাথা নীচু করে রয়েছে।

-যা ওঠ। আমি এগিয়ে গিয়ে ওকে ধরলাম, ও আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো। অগোছালো কাপড়টা ঠিক করার চেষ্টা করলো।

-থাক আর কাপড় গোছাতে হবে না, যা খেল দেখাচ্ছিস।

মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে একবার হাসার চেষ্টা করলো।

ছোটমা, ঘরে ঢুকলো, আমি ওকে ছেড়ে দিলাম।

ছোটমা বলে উঠলেন ধর ধর ওকে ছেড়ে দিলি কেনো, ছোটমার কাছে লজ্জার আর কি রাখলি।

দুজনেই মুচকি হাসলাম। ছোটমা কাপড়-শায়া-ব্লাউজ, রেখে বেরিয়ে গেলো।

আমি ফিস ফিস করে বললাম, কি রে আমায় স্নান করিয়ে দিতে হবে নাকি।

মিত্রা আমার মুখের দিকে তাকালো। নাও বলছে না হ্যাঁও বলছে না। বুঝলাম আমায় যেতে হবে।

ওকে টেবিলটা ধরে দাঁড়াতে বললাম, আমি বাইরের দরজাটা বন্ধ করলাম। ফিরে এসে, ওকে আবার ধরলাম।

-বাথরুম করবি।

-হ্যাঁ, আমার তলপেটটা ভীষণ টন টন করছে সোজা হতে পারছি না।

আমি ওকে ধরে বাথরুমের ভেতর নিয়ে গেলাম, বললাম কমোডে বোস। আমি বাইরে দাঁড়াচ্ছি।

ও বললো আচ্ছা।

কিছুক্ষণ পর ও ডাকলো, ভেতরে আয়।

-কেনো।

-আমার ভীষণ শীত করছে।

-গিজারটা চালিয়ে নে।

-না, আমি স্নান করবো না, তুই গাটা মুছিয়ে দিবি আয়।

-দাঁড়া যাচ্ছি।

টাওয়েলটা জড়িয়ে নিয়ে বাথরুমের ভেতরে গেলাম। মিত্রা শায়া পরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

-শায়া পরে দাঁড়িয়ে কি করছিস।

-পটি করলাম।

-ধুয়েছিস ভালো করে।

-হ্যাঁ। তোর মতোন নাকি।

-সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

-গা মুছবো টাওয়েল কোথায়। তুই তো পরে আছিস।

-তাহলে খুলে দাঁড়াই।

-দাঁড়া। আমার প্যান্টি কোথায়।

জিভ বার করে ফেললাম।

-কিরে কোথায়?

-আমার আলনায়।

-তুই কি সবার সামনে আমার প্যান্টিটাও খুলেছিলি।

-না ওদের ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলাম।

-তুই সত্যি আমার আর কিছু বাকি রাখলি না।

-তুইই বা বাকি কি রাখলি। ছোটোমা সব জেনে ফেলেছে।

-জানুক। আজ না হয় কাল জানতো।

-দাদাকে কি জবাবদিহি করবো।

-সে বড়মাকে দিয়ে ম্যানেজ করবো।

-তুই করবি, আমি পারবো না, এটা মনে রাখিস।

-দাঁড়া আর একটা টাওয়েল নিয়ে আসি।

-না এটা খোল।

-পাগলামো করিস না।

-খোল না।

-ঠিক আছে দাঁড়া টানাটানি করিস না। শায়া খোল।

আমি গিজার অন করলাম, কিছুক্ষণের মধ্যেই জল গরম হয়ে গেলো। আমি টাওয়েল খুলে, ভালো করে ওর গা মোছাতে লাগলাম।

-উঃ কি গরম রে বাবা, গা পুরে যাবে একটু ঠান্ডা জল দে না।

-বক বক করিস না। অনেক সুখ উপভোগ করছিস, কাল থেকে আমাকে খাটিয়ে মারছিস এর শোধ আমি তুলবো। মনে রাখিস।

-যখন সময় আসবে তুলিস।

-বগল তোল।

মিত্রা বাধ্য মেয়ের মতো বগল তুললো। দু একবার আমার নুনুতেও হাত দিলো, আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম

-আচ্ছা আচ্ছা হাত দেবো না। তুই এখন নার্স আমি এখন পেসেন্ট।

গা মুছিয়ে টাওয়েলটা জড়িয়ে বললাম, বেরিয়ে আয় এসে কাপড় পর। ছোটোমা এরি মধ্যে বার তিনেক রাউন্ড দিয়ে গেছে।

-তুই কি করে জানলি।

-ও যে কি সাংঘাতিক, জানিস না।

-তুই টাওয়েল পরলি আমি লেংটো হয়ে বেরোবো।

-বেরো না কে দেখবে। বাইরের দরজা বন্ধ আছে।

-তোরটা খুলে দে।

-নে, ওকে টাওয়েলটা খুলে দিয়ে বাইরে এসে পাজামা পরলাম।

-ও টাওয়েলটা জড়িয়ে বাইরে বের হলো।

-আমার প্যান্টিটা দে।

-দাঁড়া বলে পাজামার গিঁটটা বেঁধে, আমার আলনার তলা থেকে প্যান্টিটা বার করে দিলাম।

-ও দিকে ফিরে তাকা।

-উঃ লজ্জাবতী লতা।

আমি ফিরে দাঁড়ালাম।

-কিরে আমার ব্রেসিয়ার।

-পরতে হবে না। খালি গায় ছোটমার ব্লাউজ পর।

-যাঃ।

-আর জ্বালাস না। তোকে কেউ এসময় দেখতে আসবে না। সাতদিন তুই এখানে গ্যারেজ।

-কি আনন্দ।

ওর দিকে কট কট করে তাকালাম।

-আচ্ছা বাবা পরে নিচ্ছি।

ও কাপড় পরে নিলো, দরজা ঘট ঘট করে উঠলো। আমি গিয়ে দরজা খুললাম।

-কি রে, তুই কি ওর কাপড়ও পরিয়ে দিলি। ছোটমা চোখ বড় বড় করে বললেন।

দুজনেই মাথা নীচু করে দাঁরিয়ে আছি।

-খিদেয় পেট জ্বালা করছে। তাড়াতাড়ি আয়। ছোটমা চলে গেলো।

-তোর জন্য আজ কেসের পর কেস খাচ্ছি।

-হ্যাঁরে পাউডার নেই।

-আমার কি বউ আছে। না আমি মাখি। দাঁড়া।

আমি আমার দেওয়াল আলমারি থেকে একটা পাউডার কৌটো বার করে দিয়ে বললাম এই নে। ও কৌটটা খুলে দুবার ঝাঁকালো, পরলো না। তারপর মুখটায় হাত দিয়ে আমার দিকে ঘুরে বললো।

-এটা কোনো দিন ব্যাবহার করেছিস।

-কি জানি মনে পরে না।

-কবে কিনেছিস।

-তা মনে করতে পারি না।

-এটা এখনো খোলা হয় নি।

-দে ফুটো করে দিচ্ছি। তাড়াতাড়ি কর।

-তুই ফুটো করে দে।

আমি টেবিলের ওপর থেকে একটা আল পিন দিয়ে ফুটো করার চেষ্টা করলাম, ফুটো হলো বটে, কিন্তু পিনটা হাতে ফুটে রক্তপাত ঘটালো। মিত্রা ছুটে এসে, আমার আঙুলটা মুখে দিয়ে চুষতে শুরু করলো।

-এটা কি করছিস। ও আঙুলটা মুখে নিয়ে গঁ গঁ করে কিছু বললো।

-ওঃ ছাড় না। এটুকুতে আমার কিছু হয় না। ও আঙুলটা ভাল করে দেখে, ছেড়ে দিয়ে গায়ে পাউডার দিলো।

-যেতে পারবি, না কোলে করে নিয়ে যেতে হবে।

-যেতে পরবো।

-চল।