21-12-2021, 12:16 PM
আমি ঘুমের ভান করে সুয়ে থাকলাম। একটু পর মামি ঘুমিয়ে পরলেন। ভারি নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি আমার একটা হাত মামির বুকের উপর তুলে দিলাম। মামির নিশ্বাস থেমে গেল। আমি চুপ করে পরে রইলাম। একটু পর আমার একটা পা মামির থাইয়ের তুলে দিলাম। উনার নিশ্বাস আবার থেমে গেল। আমি অনড় পরে রইলাম। দশ মিনিট পর আমার হাত দিয়ে মামির একটা দুধে হাত দিলাম। কোন সাড়া নেই। আমি আস্তে আস্তে মামির দুধ টিপা শুরু করলাম। কোন সাড়া নেই। আমার সাহস বেড়ে গেল। আমি আমার একটা হাত মামির উরুসন্ধিতে রাখলাম। মামি জেগে উঠলেন,
-এই সুমন কি কর?
আমি চুপ। উনি আমার হাত পা উনার উপর থেকে সরিয়ে দিলেন, ধমকের সুরে বললেন,
-ঠিক ভাবে ঘুমাও নইলে সকালে আমি আপাকে সব বলে দিব।
-আমি কি করছি।
-তুমি আমার বুকে হাত দিলা কেন? মনে করছ আমি কিছু বুঝি না।
-আপনে আম্মাকে বললে আমিও সব বলে দিব।
আমার থ্রেড খেয়ে মামি চমকে উঠলেন,
-কি বলবা?
-আপনে আর জনি মামা যা করলেন।
-আমরা আবার কি করলাম?
-আমি সব দেখছি।
-কই, কি দেখছ?
মামি তোতলাচ্ছেন। মামির কন্ঠস্বর নরম হয়ে গেছে। মহা ভয় পেয়ে গেছেন উনি। সত্যিই যদি আমি কাল সব বলে দেই তাহলে উনার মুখ দেখানোর যায়গা থাকবে না। আমি এই সুযোগটা কাজে লাগানোর সিদ্ধান্ত নিলাম।
-থাক বাবা, তুমি ঘুমাও আমি আপার কাছে কিছু বলব না।
-তাহলে আমাকেও দেন।
-কি দিব?
-জনি মামার মত।
-লক্ষি বাবা আমার, তুমি ছোট না, ছোটদের ওসব করতে হয় না।
-আমি ছোট না, ক্লাস টেনে পড়ি।
-আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি এখন আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাও। তুমি আরেকটু বড় হলে, তখন দিব। এখন ঘুমাওতো বাবা।
-এই সুমন কি কর?
আমি চুপ। উনি আমার হাত পা উনার উপর থেকে সরিয়ে দিলেন, ধমকের সুরে বললেন,
-ঠিক ভাবে ঘুমাও নইলে সকালে আমি আপাকে সব বলে দিব।
-আমি কি করছি।
-তুমি আমার বুকে হাত দিলা কেন? মনে করছ আমি কিছু বুঝি না।
-আপনে আম্মাকে বললে আমিও সব বলে দিব।
আমার থ্রেড খেয়ে মামি চমকে উঠলেন,
-কি বলবা?
-আপনে আর জনি মামা যা করলেন।
-আমরা আবার কি করলাম?
-আমি সব দেখছি।
-কই, কি দেখছ?
মামি তোতলাচ্ছেন। মামির কন্ঠস্বর নরম হয়ে গেছে। মহা ভয় পেয়ে গেছেন উনি। সত্যিই যদি আমি কাল সব বলে দেই তাহলে উনার মুখ দেখানোর যায়গা থাকবে না। আমি এই সুযোগটা কাজে লাগানোর সিদ্ধান্ত নিলাম।
-থাক বাবা, তুমি ঘুমাও আমি আপার কাছে কিছু বলব না।
-তাহলে আমাকেও দেন।
-কি দিব?
-জনি মামার মত।
-লক্ষি বাবা আমার, তুমি ছোট না, ছোটদের ওসব করতে হয় না।
-আমি ছোট না, ক্লাস টেনে পড়ি।
-আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি এখন আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাও। তুমি আরেকটু বড় হলে, তখন দিব। এখন ঘুমাওতো বাবা।