14-12-2021, 09:35 PM
সকালে পুষ্পদি রান্না করে চলে গেল।ইন্দুলেখার ডায়পার বদলে সারা গা স্পঞ্জ করে খাইয়ে সঞ্জীবন অফিসে বেরোবার উদ্যোগ করে।বেরোবার আগে চেয়ারটা জানলার কাছে ঠেলে নিয়ে গেল,হাতে মোবাইলটা দিয়ে বলল, সাবধানে রেখো পড়ে গেলে নিজে নিজে তুলতে যেও না।আমি আসি?
এই সময়টা একা থাকতে হয় ইন্দুলেখাকে।এই জানলাটাই এখন ইন্দুলেখার সহায়। এখান থেকে,চারতলার ফ্লাট থেকে সামনের হলুদ বাড়ীর একতলার বেডরুমটা দেখা যায় স্পষ্ট, এক মধ্য বয়স্ক দম্পতী থাকে ফ্লাটে। ঢিলেঢালা কে দেখছে না দেখছে হুঁশ নেই।তোয়াক্কা না করেই পোষাক বদলায় বউকে আদর করে,ওরা জানে না এই জানলায় বসে একজন তাদের রমণলীলার সাক্ষী ইন্দুলেখা।নাম জানে না পরিচয় নেই তবু দেখতে দেখতে ওরা, ওদের দৈনন্দিন জীবন চর্যা–সব তার নখদর্পণে, কখন ভদ্রলোক বেরোবে কখন ফিরবে কখন জানলার ধারে দাঁড়িয়ে সিগারেট শেষ করে বউয়ের উপর চড়ে কতক্ষন রমণ করবে সব মুখস্থ। দূরে একটা বাড়ীর ছাদের কার্ণিশে বসে নির্জনতায় একটা কাক ঘাড় নেড়ে এদিক-ওদিক দেখছে মনে হয় যেন কি ভাবছে? কাকেরা কি ভাবতে পারে? ওদের কি দুঃখ আনন্দ বেদনা বিষিণ্ণতাবোধ আছে?প্রেম ভালবাসা? আপন মনে হাসে ইন্দুলেখা।ছোটবেলা পড়েছিল কাককে বলা হয় ঝাড়ুদার পাখী।কলেজের দিদিমণি বলতেন,আমাদের চারপাশে যত প্রাণী আছে যত উদ্ভিদ আছে কোনোটাই ফেলে দেবার নয়।সবারই প্রয়োজন আছে।ইন্দুলেখার চোখ ভিজে যায় এ সংসারে তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?তাকে কি চিরকাল অবাঞ্ছিত বোঝা হয়ে বেঁচে থাকতে হবে?
একতলার জানলায় চোখ আটকে যায়।চোখ মুছে দেখলেন ফিরে এসেছে লোকটা। তাহলে কি আজ অফিস যায় নি?লোকটি জামা খুলে হ্যাঙ্গারে রাখল।আরে এ লোকটি তো স্বামী নয়,আগে একে দেখেনি।তাহলে মহিলার ভাই বা আত্মীয় হতে পারে। মহিলাটি মনে হচ্ছে লোকটির প্যাণ্টের বোতাম খুলছে।জানলা দিয়ে কেবল উর্ধাঙ্গ দেখা যায় খাটে উঠলে বোঝা যেতো প্যাণ্ট খুলছিল কি না?অনাবৃত মহিলার উর্ধাঙ্গ ভাই বা আত্মীয় নয় বুঝতে পারে ইন্দুলেখা।মহিলাটি জানলার পর্দা টেনে দিল।রমণ দৃশ্য দেখা হল না।পরপুরুষের সঙ্গে গোপন মিলনে আলাদা রোমাঞ্চ আছে।ইন্দুলেখা কি মিলনে অক্ষম?
ফোন বাজছে,কোথায় রাখল ফোনটা?এদিক-ওদিক হাতড়ায় তারপর পাছার নীচ থেকে ফোনটা বের করে কানে লাগায়।
কি করছিলে,ফোন ধরতে এত দেরী হল কেন?
জানো সঞ্জু ঐ একতলার ফ্লাটে একটা অন্য লোকের সঙ্গে–।
ঠিক আছে গিয়ে শুনবো।শোনো একজন ফিজিওকে নিয়ে যাচ্ছি।আমার এক কলিগ যোগাযোগ করে দিয়েছেন।ভদ্রলোক খুব দক্ষ কিন্তু ফিজ একটু বেশি।সে জন্য ভাবছি না দেখা যাক কতদুর কি করতে পারে।
ব্যাটাছেলে?
তুমিই তো বললে তোমার কথাতেই–।
না এমনি জিজ্ঞেস করলাম।তুমি এখন কোথায়?
অফিসে ভদ্রলোকের জন্য অপেক্ষা করছি উনি এলেই বেরোবো।রাখছি?
ফোন রেখে দিলেন ইন্দুলেখা,ফিজিওর কথা ভেবে শিরশিরানি বোধ করে।জানলার পর্দা খুলে দিয়েছে মহিলার গায়ে শাড়ী তার মানে কাজ হয়ে গেছে স্বামী ফেরার আগে লোকটিকে বিদায় করে রমণতৃপ্ত মহিলা এখন স্বামীর প্রতিক্ষায়। আজ ইন্দুলেখার কাছে রমণ বিবর্ণ স্মৃতি, মনে করতে পারে না সঞ্জীবন শেষ কবে চুদেছিল তাকে? প্রতিবারই সঞ্জীবনের আগে আগে বেরিয়ে যেতো।সঞ্জীবন বলে সে নাকি বন্ধ্যা,হবে হয়তো না হলে আজ হয়তো একটি সন্তানহাটি-হাটি পা-পা করে ঘুরে বেড়াত সারা ঘর।
কোনো কিছু দেখা বা শোনার আগ-মুহুর্তে একটা ছবি আঁকে প্রত্যেকেই কল্পনায় । বাস্তবে তা প্রায়শই মেলে না। ইন্দুলেখার কল্পিত ছবিটি ফিজিওর ক্ষেত্রেও ভেঙ্গে চুরমার হয়। ইন্দুলেখা অতি কষ্টে সাহেবী পোষাক টাই-কোট পরিহিত বেটে গাট্টাগোট্টা বছর তিরিশের মানুষটিকে দেখে হাস্য সম্বরণ করেন।
সঞ্জীবন বললেন,ইন্দু ইনি–।
ড.মনোরঞ্জন মণ্ডল।ফিজিও নিজের পরিচয় দিলেন।
স্বামীর সঙ্গে ইন্দুলেখা দৃষ্টি বিনিময় করে বললেন,আমি ইন্দু মানে ইন্দুলেখা চ্যাটার্জি।
প্রেস্ক্রিপশনটা স্যার দেখি।বললেন ড.মণ্ডল ।
একটা ফাইল সঞ্জীবন উঠে এনে এগিয়ে দিলেন মনোরঞ্জনের দিকে । প্রেসক্রিপশন মোনযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে বিড় বিড় করে বলেন অষ্টিওপোরোসিস,তারপর ফাইল সরিয়ে রেখে মনোরঞ্জন সবাইকে চমকে দিয়ে কোট প্যাণ্ট খুলে ফেললেন, পরণে
শুধুমাত্র একটি শর্ট প্যাণ্ট।চেয়ারের কাছে হাটূ গেড়ে বসে ইন্দুলেখার একটি পা কোলে তুলে নিয়ে আঙ্গুল দিয়ে পায়ের তলায় গোড়ালিতে চাপ দিলেন।তীব্র যন্ত্রণায় ইন্দুলেখার মুখ কুচকে গেল। ফিজিও জিজ্ঞেস করেন,ব্যথা লাগল?
দম চেপে ইন্দুলেখা বললেন,ভীঁ-ষঁ-ণ।
ভদ্রলোক তর্জনী তুলে সঞ্জীবনকে বলেন,স্যার একমাস জাষ্ট একমাস।এর মধ্যে ম্যাডাম যদি ওয়াকার ছাড়া হাটতে না পারেন আই উইল রিটার্ণ ইয়োর মানি।
ভদ্রলোকের কথায় দৃঢ়তা দেখে সঞ্জীবন আশ্বস্থ বোধ করেন।সঞ্জীবন বললেন,ইন্দু নিজে নিজে হাটতে পারুক এর বেশি আমি কিছু চাই না।
মনোরঞ্জন ব্যাগ খুলে একটা তেল বের করে ইন্দুলেখার পায়ে ম্যাসাজ করতে লাগলেন।ইন্দুলেখা স্বামীর দিকে তাকালেন বোঝাতে চাইলেন বেশ আরাম হচ্ছে। সঞ্জীবন চেঞ্জ করতে পাশের ঘরে গেলেন।হাটূ অবধি নাইটি তুলে হাটুতে মোচড় দিলেন।সুখানুভুতি লজ্জায় ইন্দুলেখা পিছনদিকে এলিয়ে দিলেন মাথা।বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল তিনি আবার হাটা-চলা করতে পারবেন।
এই সময়টা একা থাকতে হয় ইন্দুলেখাকে।এই জানলাটাই এখন ইন্দুলেখার সহায়। এখান থেকে,চারতলার ফ্লাট থেকে সামনের হলুদ বাড়ীর একতলার বেডরুমটা দেখা যায় স্পষ্ট, এক মধ্য বয়স্ক দম্পতী থাকে ফ্লাটে। ঢিলেঢালা কে দেখছে না দেখছে হুঁশ নেই।তোয়াক্কা না করেই পোষাক বদলায় বউকে আদর করে,ওরা জানে না এই জানলায় বসে একজন তাদের রমণলীলার সাক্ষী ইন্দুলেখা।নাম জানে না পরিচয় নেই তবু দেখতে দেখতে ওরা, ওদের দৈনন্দিন জীবন চর্যা–সব তার নখদর্পণে, কখন ভদ্রলোক বেরোবে কখন ফিরবে কখন জানলার ধারে দাঁড়িয়ে সিগারেট শেষ করে বউয়ের উপর চড়ে কতক্ষন রমণ করবে সব মুখস্থ। দূরে একটা বাড়ীর ছাদের কার্ণিশে বসে নির্জনতায় একটা কাক ঘাড় নেড়ে এদিক-ওদিক দেখছে মনে হয় যেন কি ভাবছে? কাকেরা কি ভাবতে পারে? ওদের কি দুঃখ আনন্দ বেদনা বিষিণ্ণতাবোধ আছে?প্রেম ভালবাসা? আপন মনে হাসে ইন্দুলেখা।ছোটবেলা পড়েছিল কাককে বলা হয় ঝাড়ুদার পাখী।কলেজের দিদিমণি বলতেন,আমাদের চারপাশে যত প্রাণী আছে যত উদ্ভিদ আছে কোনোটাই ফেলে দেবার নয়।সবারই প্রয়োজন আছে।ইন্দুলেখার চোখ ভিজে যায় এ সংসারে তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?তাকে কি চিরকাল অবাঞ্ছিত বোঝা হয়ে বেঁচে থাকতে হবে?
একতলার জানলায় চোখ আটকে যায়।চোখ মুছে দেখলেন ফিরে এসেছে লোকটা। তাহলে কি আজ অফিস যায় নি?লোকটি জামা খুলে হ্যাঙ্গারে রাখল।আরে এ লোকটি তো স্বামী নয়,আগে একে দেখেনি।তাহলে মহিলার ভাই বা আত্মীয় হতে পারে। মহিলাটি মনে হচ্ছে লোকটির প্যাণ্টের বোতাম খুলছে।জানলা দিয়ে কেবল উর্ধাঙ্গ দেখা যায় খাটে উঠলে বোঝা যেতো প্যাণ্ট খুলছিল কি না?অনাবৃত মহিলার উর্ধাঙ্গ ভাই বা আত্মীয় নয় বুঝতে পারে ইন্দুলেখা।মহিলাটি জানলার পর্দা টেনে দিল।রমণ দৃশ্য দেখা হল না।পরপুরুষের সঙ্গে গোপন মিলনে আলাদা রোমাঞ্চ আছে।ইন্দুলেখা কি মিলনে অক্ষম?
ফোন বাজছে,কোথায় রাখল ফোনটা?এদিক-ওদিক হাতড়ায় তারপর পাছার নীচ থেকে ফোনটা বের করে কানে লাগায়।
কি করছিলে,ফোন ধরতে এত দেরী হল কেন?
জানো সঞ্জু ঐ একতলার ফ্লাটে একটা অন্য লোকের সঙ্গে–।
ঠিক আছে গিয়ে শুনবো।শোনো একজন ফিজিওকে নিয়ে যাচ্ছি।আমার এক কলিগ যোগাযোগ করে দিয়েছেন।ভদ্রলোক খুব দক্ষ কিন্তু ফিজ একটু বেশি।সে জন্য ভাবছি না দেখা যাক কতদুর কি করতে পারে।
ব্যাটাছেলে?
তুমিই তো বললে তোমার কথাতেই–।
না এমনি জিজ্ঞেস করলাম।তুমি এখন কোথায়?
অফিসে ভদ্রলোকের জন্য অপেক্ষা করছি উনি এলেই বেরোবো।রাখছি?
ফোন রেখে দিলেন ইন্দুলেখা,ফিজিওর কথা ভেবে শিরশিরানি বোধ করে।জানলার পর্দা খুলে দিয়েছে মহিলার গায়ে শাড়ী তার মানে কাজ হয়ে গেছে স্বামী ফেরার আগে লোকটিকে বিদায় করে রমণতৃপ্ত মহিলা এখন স্বামীর প্রতিক্ষায়। আজ ইন্দুলেখার কাছে রমণ বিবর্ণ স্মৃতি, মনে করতে পারে না সঞ্জীবন শেষ কবে চুদেছিল তাকে? প্রতিবারই সঞ্জীবনের আগে আগে বেরিয়ে যেতো।সঞ্জীবন বলে সে নাকি বন্ধ্যা,হবে হয়তো না হলে আজ হয়তো একটি সন্তানহাটি-হাটি পা-পা করে ঘুরে বেড়াত সারা ঘর।
কোনো কিছু দেখা বা শোনার আগ-মুহুর্তে একটা ছবি আঁকে প্রত্যেকেই কল্পনায় । বাস্তবে তা প্রায়শই মেলে না। ইন্দুলেখার কল্পিত ছবিটি ফিজিওর ক্ষেত্রেও ভেঙ্গে চুরমার হয়। ইন্দুলেখা অতি কষ্টে সাহেবী পোষাক টাই-কোট পরিহিত বেটে গাট্টাগোট্টা বছর তিরিশের মানুষটিকে দেখে হাস্য সম্বরণ করেন।
সঞ্জীবন বললেন,ইন্দু ইনি–।
ড.মনোরঞ্জন মণ্ডল।ফিজিও নিজের পরিচয় দিলেন।
স্বামীর সঙ্গে ইন্দুলেখা দৃষ্টি বিনিময় করে বললেন,আমি ইন্দু মানে ইন্দুলেখা চ্যাটার্জি।
প্রেস্ক্রিপশনটা স্যার দেখি।বললেন ড.মণ্ডল ।
একটা ফাইল সঞ্জীবন উঠে এনে এগিয়ে দিলেন মনোরঞ্জনের দিকে । প্রেসক্রিপশন মোনযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে বিড় বিড় করে বলেন অষ্টিওপোরোসিস,তারপর ফাইল সরিয়ে রেখে মনোরঞ্জন সবাইকে চমকে দিয়ে কোট প্যাণ্ট খুলে ফেললেন, পরণে
শুধুমাত্র একটি শর্ট প্যাণ্ট।চেয়ারের কাছে হাটূ গেড়ে বসে ইন্দুলেখার একটি পা কোলে তুলে নিয়ে আঙ্গুল দিয়ে পায়ের তলায় গোড়ালিতে চাপ দিলেন।তীব্র যন্ত্রণায় ইন্দুলেখার মুখ কুচকে গেল। ফিজিও জিজ্ঞেস করেন,ব্যথা লাগল?
দম চেপে ইন্দুলেখা বললেন,ভীঁ-ষঁ-ণ।
ভদ্রলোক তর্জনী তুলে সঞ্জীবনকে বলেন,স্যার একমাস জাষ্ট একমাস।এর মধ্যে ম্যাডাম যদি ওয়াকার ছাড়া হাটতে না পারেন আই উইল রিটার্ণ ইয়োর মানি।
ভদ্রলোকের কথায় দৃঢ়তা দেখে সঞ্জীবন আশ্বস্থ বোধ করেন।সঞ্জীবন বললেন,ইন্দু নিজে নিজে হাটতে পারুক এর বেশি আমি কিছু চাই না।
মনোরঞ্জন ব্যাগ খুলে একটা তেল বের করে ইন্দুলেখার পায়ে ম্যাসাজ করতে লাগলেন।ইন্দুলেখা স্বামীর দিকে তাকালেন বোঝাতে চাইলেন বেশ আরাম হচ্ছে। সঞ্জীবন চেঞ্জ করতে পাশের ঘরে গেলেন।হাটূ অবধি নাইটি তুলে হাটুতে মোচড় দিলেন।সুখানুভুতি লজ্জায় ইন্দুলেখা পিছনদিকে এলিয়ে দিলেন মাথা।বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল তিনি আবার হাটা-চলা করতে পারবেন।