14-12-2021, 06:16 PM
অভিমানিনি
কামদেব
ইন্দুলেখার নিজেকে অপরাধী মনে হয়।প্রতিপদে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থেকে এভাবে বেঁচে থাকতে হবে তাকে? উঠতে বসতে বাথরুম পেলে স্বামীকে ডাকতে হবে প্রতিটি মুহুর্ত ওর করুণার উপর নির্ভরশীল গ্লানিতে ভরে যায় মন।ঘুম ভাঙ্গলেও শুয়ে থাকতে হয় বিছানায় ,ও এসে তুলে বসিয়ে দেবে।শুয়ে থাকলে কাঠের মত শক্ত হয়ে যায় শরীর। বেশ কিছুক্ষণ হাতে ভর দিয়ে বসে থাকার পর পাছা ঘেষ্টে খাট থেকে নামিয়ে হুইল চেয়ারে বসিয়ে দেয়। অষ্টিওপোরোসিসের এই মর্নিং ষ্টিফনেস কাটতে একটু সময় লাগে।নার্সিং হোম থেকে নিয়ে আসার পর হুইল চেয়ার ওয়াকার পটি করার চেয়ার সব কিনে এনেছেন সঞ্জীবন।নার্সিং হোম থেকে একজন মহিলা ফিজিওথেরাপিষ্ট পাঠিয়েছিল কিন্তু সে মহিলা তার মত স্বাস্থ্যবতী মহিলাকে জুত করতে পারছিল না।একদিন তাকে নিয়ে দেওয়ালে কাত হয়ে পড়েছিল, তার চেয়ে বড় কথা সারাদিন দাদা-দাদা করতো।সঞ্জীবনের সঙ্গে এই গায়ে পড়া ভাব তার ভাল লাগতোনা।সঞ্জীবনেরও প্রশ্রয় ছিলনা বলা যায়না। দাদার রান্না করতে কষ্ট হচ্ছে দাদার চায়ের তেষ্টা পেয়েছে,আদিখ্যেতা কেন রে তোকে কি রান্না করতে রাখা হয়েছে? এক জায়গায় বসে সবদিক তো নজর দেওয়া যায় না,সঞ্জীবনের সঙ্গে আর কি করতো কে জানে। ইন্দুলেখাই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে।
সঞ্জীবন বলেছিল,একজন তোমাকে দেখাশোনার লোক তো লাগবে।
ওই শুটকো চেহারা আমাকে কি দেখবে?
বিভিন্ন সেণ্টারে ফোন করেছে, মহিলা ফিজিও মেলা মুস্কিল।একজন মহিলা এসেছিলেন একদিন এসে আর তার পাত্তা নেই।প্রথম প্রথম সঞ্জীবনের মধ্যে যে উদ্যম আন্তরিকতা লক্ষ্য করেছিল যতদিন যাচ্ছে ক্রমশ ভাঁটার টান অনুভব করে নিজেকে অবহেলিত বোধ হয়।চোখে সামনে ঘুমের ওষুধের শিশিটা তুলে কি যেন ভাবেন ইন্দুলেখা।
রাত হয়েছে বাইরে ঝুমঝুম বৃষ্টি হচ্ছে।ইদানীং সঞ্জীবনের অফিস থেকে ফিরতে দেরী হয়, রাতে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকে ছোয়া বাঁচিয়ে নির্বিকার।সে কি এতই অপাঙ্কতেও , কোনো আকর্ষণ এই শরীরের নেই আর?
কি গো ঘুমোলে?ইন্দুলেখা জিজ্ঞেস করেন।
আঃ কথা বলে না,তুমি ঘুমাও।সঞ্জীবন না ফিরেই উতর দিলেন।
কেন?
আহাঃ,ওষুধ খেয়েছো নার্ভ শান্ত করার জন্য, এত কথা বলতে নেই।
আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করবো,সত্যি করে বলবে?
আবার কি কথা?সঞ্জীবন বিরক্ত হন।
ইন্দুলেখা জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে মরে যায়।সঞ্জীবন বললেন,কি কথা বললে না তো?
ভাবছি জিজ্ঞেস করবো কিনা?
ভাবতে হবে না যা জিজ্ঞেস করার জিজ্ঞেস করে ঘুমাও।কি বলো?
ইন্দুলেখার সাড়া নেই।সঞ্জীবন পাশ ফিরে দেখল ইন্দুলেখার চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। বিব্রত সঞ্জীবন বলেন,কি হল আমি কি এমন বললাম?
কান্না জড়িত গলায় বলেন ইন্দুলেখা,আমি কথা বললে বিরক্ত হও এখন তোমার আর ইচ্ছে হয় না।
কি মুস্কিল ইচ্ছে হবে না কেন? তুমি কি আগের মত ধকল নিতে পারবে?আগে তো রোজই করতাম।
তোমার খুব কষ্ট হয় তাই না?তুমি বরং একজন মেল ফিজিও ঠিক করো।আমার আছে কি যে ক্ষতি করবে?
আমি থাকবো না তোমার ভয় করবে না?
ইন্দুলেখার মুখে হাসি ফোটে বলেন,তুমি আমাকে খুব ভালবাসো তাই না?
জানো ইন্দু বিয়ের পর ভেবেছিলাম তোমায় নিয়ে খালি বেড়াবো–দার্জিলিং রাজস্থান কাশ্মীর গোয়া কিন্তু এই রোগটা এসে সব ওলোট পালোট করে দিল।
ডাক্তার বলছিলেন ভাল হয়ে যেতে পারি।
তুমি যদি নিজে নিজে একটু হাটতে পারতে তাহলে কোনো চিন্তা ছিল না। দাঁড়াও একজন ভাল ফিজিওর ব্যবস্থা করছি। মন খারাপ না করে এখন ঘুমোবার চেষ্টা করো।
কামদেব
ইন্দুলেখার নিজেকে অপরাধী মনে হয়।প্রতিপদে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থেকে এভাবে বেঁচে থাকতে হবে তাকে? উঠতে বসতে বাথরুম পেলে স্বামীকে ডাকতে হবে প্রতিটি মুহুর্ত ওর করুণার উপর নির্ভরশীল গ্লানিতে ভরে যায় মন।ঘুম ভাঙ্গলেও শুয়ে থাকতে হয় বিছানায় ,ও এসে তুলে বসিয়ে দেবে।শুয়ে থাকলে কাঠের মত শক্ত হয়ে যায় শরীর। বেশ কিছুক্ষণ হাতে ভর দিয়ে বসে থাকার পর পাছা ঘেষ্টে খাট থেকে নামিয়ে হুইল চেয়ারে বসিয়ে দেয়। অষ্টিওপোরোসিসের এই মর্নিং ষ্টিফনেস কাটতে একটু সময় লাগে।নার্সিং হোম থেকে নিয়ে আসার পর হুইল চেয়ার ওয়াকার পটি করার চেয়ার সব কিনে এনেছেন সঞ্জীবন।নার্সিং হোম থেকে একজন মহিলা ফিজিওথেরাপিষ্ট পাঠিয়েছিল কিন্তু সে মহিলা তার মত স্বাস্থ্যবতী মহিলাকে জুত করতে পারছিল না।একদিন তাকে নিয়ে দেওয়ালে কাত হয়ে পড়েছিল, তার চেয়ে বড় কথা সারাদিন দাদা-দাদা করতো।সঞ্জীবনের সঙ্গে এই গায়ে পড়া ভাব তার ভাল লাগতোনা।সঞ্জীবনেরও প্রশ্রয় ছিলনা বলা যায়না। দাদার রান্না করতে কষ্ট হচ্ছে দাদার চায়ের তেষ্টা পেয়েছে,আদিখ্যেতা কেন রে তোকে কি রান্না করতে রাখা হয়েছে? এক জায়গায় বসে সবদিক তো নজর দেওয়া যায় না,সঞ্জীবনের সঙ্গে আর কি করতো কে জানে। ইন্দুলেখাই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে।
সঞ্জীবন বলেছিল,একজন তোমাকে দেখাশোনার লোক তো লাগবে।
ওই শুটকো চেহারা আমাকে কি দেখবে?
বিভিন্ন সেণ্টারে ফোন করেছে, মহিলা ফিজিও মেলা মুস্কিল।একজন মহিলা এসেছিলেন একদিন এসে আর তার পাত্তা নেই।প্রথম প্রথম সঞ্জীবনের মধ্যে যে উদ্যম আন্তরিকতা লক্ষ্য করেছিল যতদিন যাচ্ছে ক্রমশ ভাঁটার টান অনুভব করে নিজেকে অবহেলিত বোধ হয়।চোখে সামনে ঘুমের ওষুধের শিশিটা তুলে কি যেন ভাবেন ইন্দুলেখা।
রাত হয়েছে বাইরে ঝুমঝুম বৃষ্টি হচ্ছে।ইদানীং সঞ্জীবনের অফিস থেকে ফিরতে দেরী হয়, রাতে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকে ছোয়া বাঁচিয়ে নির্বিকার।সে কি এতই অপাঙ্কতেও , কোনো আকর্ষণ এই শরীরের নেই আর?
কি গো ঘুমোলে?ইন্দুলেখা জিজ্ঞেস করেন।
আঃ কথা বলে না,তুমি ঘুমাও।সঞ্জীবন না ফিরেই উতর দিলেন।
কেন?
আহাঃ,ওষুধ খেয়েছো নার্ভ শান্ত করার জন্য, এত কথা বলতে নেই।
আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করবো,সত্যি করে বলবে?
আবার কি কথা?সঞ্জীবন বিরক্ত হন।
ইন্দুলেখা জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে মরে যায়।সঞ্জীবন বললেন,কি কথা বললে না তো?
ভাবছি জিজ্ঞেস করবো কিনা?
ভাবতে হবে না যা জিজ্ঞেস করার জিজ্ঞেস করে ঘুমাও।কি বলো?
ইন্দুলেখার সাড়া নেই।সঞ্জীবন পাশ ফিরে দেখল ইন্দুলেখার চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। বিব্রত সঞ্জীবন বলেন,কি হল আমি কি এমন বললাম?
কান্না জড়িত গলায় বলেন ইন্দুলেখা,আমি কথা বললে বিরক্ত হও এখন তোমার আর ইচ্ছে হয় না।
কি মুস্কিল ইচ্ছে হবে না কেন? তুমি কি আগের মত ধকল নিতে পারবে?আগে তো রোজই করতাম।
তোমার খুব কষ্ট হয় তাই না?তুমি বরং একজন মেল ফিজিও ঠিক করো।আমার আছে কি যে ক্ষতি করবে?
আমি থাকবো না তোমার ভয় করবে না?
ইন্দুলেখার মুখে হাসি ফোটে বলেন,তুমি আমাকে খুব ভালবাসো তাই না?
জানো ইন্দু বিয়ের পর ভেবেছিলাম তোমায় নিয়ে খালি বেড়াবো–দার্জিলিং রাজস্থান কাশ্মীর গোয়া কিন্তু এই রোগটা এসে সব ওলোট পালোট করে দিল।
ডাক্তার বলছিলেন ভাল হয়ে যেতে পারি।
তুমি যদি নিজে নিজে একটু হাটতে পারতে তাহলে কোনো চিন্তা ছিল না। দাঁড়াও একজন ভাল ফিজিওর ব্যবস্থা করছি। মন খারাপ না করে এখন ঘুমোবার চেষ্টা করো।