12-12-2021, 09:36 AM
ভেতর থেকে মামানীর গলা শুনতে পেলাম, কার সাথে কথা বলছো রিয়া?
রিয়া উঁচু গলায় বললো, খোকা, খোকা এসেছে।
মামানীও ভেতর থেকে বেড়িয়ে এলো। মোটা হতে হতে বুঝি আর পারে না মামানী। আমার তো মনে হয় একটু মোটিয়ে যাচ্ছে বলেই মামানীর উঁচু বুকটা বুঝি চোখে পরে আগে। আমাকে দেখে স্নেহ ভরা গলাতেই বললো, ও খোকা? আর কে এসেছে? মৌসুমী, ইলা, ওরা?
আমি বললাম, আর কেউ আসেনি। আমি একাই এসেছি।
মামানী বললো, খুব ভালো করেছো। আত্মীয় স্বজন এর সাথে, যোগাযোগ না রাখলে কি চলে? এসো বাবা, ভেতরে এসো।
মামানী মোটিয়ে গেলেও, চেহারায় যেনো হরমোন! মোটা মোটা ঠোট, ফুলা ফুলা গাল, সবই যেনো চর্বিযুক্ত হরমোনে ভরা। মোটা মেয়েদের দেখলে আমার সব সময়ই কেমন যেনো বিরক্তিই লাগতো। তবে, মামানীর চেহারায় এমন কি আছে জানিনা, বিরক্তির পরিবর্তে মনে হয়, দেহের ঐ হরমোন গুলো দেখলে, রীতীমতো লিঙ্গ দাঁড়িয়ে যায়।
আমি বাড়ীর ভেতর ঢুকলাম ঠিকই। কিন্তু জানালায় শুধু বাইরে উঁকি ঝুঁকি দিতে থাকলাম। বিশেষ করে উত্তরের ঘরটায়। ওই ঘরটাতেই মিলি থাকতো। এক উপজাতীয় মেয়ে। নুযু উপজাতির প্রাক্তন রাজকন্যা। অসম্ভব সেক্সী একটা মেয়ে। বিপদে পরেই মামার বাড়ীতে কাজের মেয়ে হিসেবে থাকতো। আমার হৃদয় মন সব কেঁড়ে নিয়েছিলো। অথচ, মিলিকে কিছুতেই চোখে পরছিলো না। মিলিকে না দেখে, মামার বাড়ীতে বেড়াতে এসে যেনো, আমি এক প্রকার ছটফটই করছিলাম।
মামার বাড়ীতে সেবার অনেক আশা নিয়েই এসেছিলাম। ছোট খালার মিষ্টি মুখ থেকে মিষ্টি খাবার খাওয়া, মিলির সাথে লুকুচুড়ি প্রেম! যা বুঝলাম, ছোট খালাও যেমনি এই বাড়ীতে নেই, তেমনি মিলিও নেই। মা কালী রিয়ার সাথে কথা বলতেই তো বিরক্ত লাগে!
বিকেল বেলা হাঁটতে বেড়িয়েছিলাম উদ্দেশ্যবিহীনভাবেই। নিকটস্থ বাজারের দিকে এগুতেই পথে হঠাৎই যাকে দেখলাম, তাকে খুব চেনা চেনাই মনে হলো। কোথায় দেখেছি ঠিক মনে করতে পারছিলাম না। খুবই চেনা মুখ। আমি বার বার শুধু চোখ ফেলছিলাম, আর মনে করার চেষ্টা করছিলাম, কোথায় তাকে দেখেছিলাম।
মেয়েটিও স্থির দাঁড়ালো আমার সামনা সামনি। মাথার উপর থেকে বেতের টুপিটা নামিয়ে বললো, খোকা, কতদিন পর?
আমাকে চেনে, অথচ আমি চিনতে পারছিলাম না। কে হতে পারে সে? আমার স্মরণ শক্তি কি এতই কমে গেলো? আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর নিজের অজান্তেই বললাম, নুরী খালা?
নুরী খালা অভিমানী গলায় বললো, চিনতে বুঝি এত দেরী হলো?
আমি অপ্রস্তুত গলায় বললাম, না মানে?
মামার শালা আতিক মামার বউ। নুরী খালার সাথে তো আমার অনেক মধুর স্মৃতি! নুরী খালাকে চিনতে ভুল হবে কেনো? কিন্তু দীর্ঘদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, সময়ের সাথে সাথে স্মৃতি থেকে তো অনেক কিছুই হারিয়ে যায়। আমি খুব আগ্রহ করেই বললাম, না, মানে, আপনি কিন্তু আগের চাইতে অনেক সুন্দরী হয়েছেন। হঠাৎ দেখলে মনে হয় ভারতীয় কোন নায়িকা।
নুরী খালা মুচকি হাসলো। বললো, তুমি আছো শুধু ভারতীয় নায়িকাদের নিয়ে। তোমার চোখে কি ভারতীয় নায়িকারা খুবই সুন্দরী?
আমি বললাম, না, মোটেও না। অন্ততঃ আপনার চাইতে তো না ই।
নুরী খালা বললো, তোমার ওই স্বভাবটা এখনো গেলো না। মেয়েদের প্রশংসা করে করে একেবারে মাথায় তুলো। তারপর, কাজের বেলায় ঠন ঠন।
আমি বললাম, কাজের বেলায় ঠন ঠনের আবার কি করলাম?
নুরী খালা এগুতে এগুতেই বললো, থাক ওসব কথা। কেমন ছিলে?
আমি বললাম, এটা সেটা ঝামেলা নিয়েই জীবন। তারপরও, ভালো ছিলাম। কিন্তু এখন তো আর ভালো থাকতে পারছি না।
রিয়া উঁচু গলায় বললো, খোকা, খোকা এসেছে।
মামানীও ভেতর থেকে বেড়িয়ে এলো। মোটা হতে হতে বুঝি আর পারে না মামানী। আমার তো মনে হয় একটু মোটিয়ে যাচ্ছে বলেই মামানীর উঁচু বুকটা বুঝি চোখে পরে আগে। আমাকে দেখে স্নেহ ভরা গলাতেই বললো, ও খোকা? আর কে এসেছে? মৌসুমী, ইলা, ওরা?
আমি বললাম, আর কেউ আসেনি। আমি একাই এসেছি।
মামানী বললো, খুব ভালো করেছো। আত্মীয় স্বজন এর সাথে, যোগাযোগ না রাখলে কি চলে? এসো বাবা, ভেতরে এসো।
মামানী মোটিয়ে গেলেও, চেহারায় যেনো হরমোন! মোটা মোটা ঠোট, ফুলা ফুলা গাল, সবই যেনো চর্বিযুক্ত হরমোনে ভরা। মোটা মেয়েদের দেখলে আমার সব সময়ই কেমন যেনো বিরক্তিই লাগতো। তবে, মামানীর চেহারায় এমন কি আছে জানিনা, বিরক্তির পরিবর্তে মনে হয়, দেহের ঐ হরমোন গুলো দেখলে, রীতীমতো লিঙ্গ দাঁড়িয়ে যায়।
আমি বাড়ীর ভেতর ঢুকলাম ঠিকই। কিন্তু জানালায় শুধু বাইরে উঁকি ঝুঁকি দিতে থাকলাম। বিশেষ করে উত্তরের ঘরটায়। ওই ঘরটাতেই মিলি থাকতো। এক উপজাতীয় মেয়ে। নুযু উপজাতির প্রাক্তন রাজকন্যা। অসম্ভব সেক্সী একটা মেয়ে। বিপদে পরেই মামার বাড়ীতে কাজের মেয়ে হিসেবে থাকতো। আমার হৃদয় মন সব কেঁড়ে নিয়েছিলো। অথচ, মিলিকে কিছুতেই চোখে পরছিলো না। মিলিকে না দেখে, মামার বাড়ীতে বেড়াতে এসে যেনো, আমি এক প্রকার ছটফটই করছিলাম।
বিকেল বেলা হাঁটতে বেড়িয়েছিলাম উদ্দেশ্যবিহীনভাবেই। নিকটস্থ বাজারের দিকে এগুতেই পথে হঠাৎই যাকে দেখলাম, তাকে খুব চেনা চেনাই মনে হলো। কোথায় দেখেছি ঠিক মনে করতে পারছিলাম না। খুবই চেনা মুখ। আমি বার বার শুধু চোখ ফেলছিলাম, আর মনে করার চেষ্টা করছিলাম, কোথায় তাকে দেখেছিলাম।
মেয়েটিও স্থির দাঁড়ালো আমার সামনা সামনি। মাথার উপর থেকে বেতের টুপিটা নামিয়ে বললো, খোকা, কতদিন পর?
আমাকে চেনে, অথচ আমি চিনতে পারছিলাম না। কে হতে পারে সে? আমার স্মরণ শক্তি কি এতই কমে গেলো? আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর নিজের অজান্তেই বললাম, নুরী খালা?
নুরী খালা অভিমানী গলায় বললো, চিনতে বুঝি এত দেরী হলো?
আমি অপ্রস্তুত গলায় বললাম, না মানে?
মামার শালা আতিক মামার বউ। নুরী খালার সাথে তো আমার অনেক মধুর স্মৃতি! নুরী খালাকে চিনতে ভুল হবে কেনো? কিন্তু দীর্ঘদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, সময়ের সাথে সাথে স্মৃতি থেকে তো অনেক কিছুই হারিয়ে যায়। আমি খুব আগ্রহ করেই বললাম, না, মানে, আপনি কিন্তু আগের চাইতে অনেক সুন্দরী হয়েছেন। হঠাৎ দেখলে মনে হয় ভারতীয় কোন নায়িকা।
নুরী খালা মুচকি হাসলো। বললো, তুমি আছো শুধু ভারতীয় নায়িকাদের নিয়ে। তোমার চোখে কি ভারতীয় নায়িকারা খুবই সুন্দরী?
আমি বললাম, না, মোটেও না। অন্ততঃ আপনার চাইতে তো না ই।
নুরী খালা বললো, তোমার ওই স্বভাবটা এখনো গেলো না। মেয়েদের প্রশংসা করে করে একেবারে মাথায় তুলো। তারপর, কাজের বেলায় ঠন ঠন।
আমি বললাম, কাজের বেলায় ঠন ঠনের আবার কি করলাম?
নুরী খালা এগুতে এগুতেই বললো, থাক ওসব কথা। কেমন ছিলে?
আমি বললাম, এটা সেটা ঝামেলা নিয়েই জীবন। তারপরও, ভালো ছিলাম। কিন্তু এখন তো আর ভালো থাকতে পারছি না।