04-12-2021, 12:14 PM
--একদিন রাত হয়েছে,অত রাতে রোগী থাকার কথা নয়।তা হলে উপরে আসছে না কেন? নীচে গিয়ে দেখি টেবিলের তলে বসে
কমল ওর বাড়া চুষছে।ঐতো চারা মাছের মত চার ইঞ্চি বাড়া। আমাকে দেখে বলে পেনের ঢাকনা খুজছিলাম।
--তুই তো এসব আগে বলিস নি।মা বলে।
--আগে বললে কি রায়মশায়কে শেয়ার করতিস?
মা অ-প্রস্তুত বলে,তোর মুখে কিছু আটকায় না।সত্যি রেবা বিশ্বাস কর তোর জন্য খুব কষ্ট হয়।
খিলখিল করে হেসে ওঠে আণ্টি,মা বাবা অবাক।আণ্টি বলে,চিন্তা করিস না।একটা ৬/৭ ইঞ্চির মত লাঙল পেয়েছি।
--কে রে?আমি চিনি? বলনা বলনা।মা বায়না করে।
--উহু বলা যাবে না।দাড়া আগে হোক।
পুনু লুঙি ঠিক করতে গিয়ে মোবাইলটা ঠক্ করে মাটিতে পড়ে। মা ভিতর থেকে জিজ্ঞেস করে,কে রে?
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পুনু বলে,আমি শুতে যাচ্ছি।
--অনেক রাত হল,আচ্ছা যা।হ্যা শোন তোর বাবা আজ তোর ঘরে শোবে।
--না-না কি দরকার?এই বয়সে জোড় ভেঙ্গে আর অভিশাপ কুড়োতে চাই না।তোরা একসঙ্গেই থাকিস।
মা লজ্জা পায়, রেবা সেই আগের মত আছে।
--আণ্টি আমার ঘরে শুতে পারে,আমি বরং বারান্দায়--।ভদ্রতার খাতিরে বলে পুনু।
পুনুকে শেষ করতে না দিয়ে আণ্টি বলে,আমি আর পুনু একসঙ্গেই শোবো।
--ছোটো খাট আপনার অসুবিধে হবে--।পুনু বলে।
--যদি হয় সুজন তেঁতুল পাতায় দুজন--।
--দুজন নয় ন-জন।পুনু সংশোধন করে দেয়।
--এখন তো দুজন।একটা তো রাত।কিরে পুনু তুই ঠ্যাং ছুড়বি না তো? সবাই হেসে ওঠে।
অগত্যা পুনু মুখ ব্যাজার করে চলে আসে নিজের ঘরে।মনেমনে ভাবে শালা মার বদলে মেয়েটাকে যদি পেত তাহলে
একরাতেই বাচ্চা ভরে দিত।
কমল ওর বাড়া চুষছে।ঐতো চারা মাছের মত চার ইঞ্চি বাড়া। আমাকে দেখে বলে পেনের ঢাকনা খুজছিলাম।
--তুই তো এসব আগে বলিস নি।মা বলে।
--আগে বললে কি রায়মশায়কে শেয়ার করতিস?
মা অ-প্রস্তুত বলে,তোর মুখে কিছু আটকায় না।সত্যি রেবা বিশ্বাস কর তোর জন্য খুব কষ্ট হয়।
খিলখিল করে হেসে ওঠে আণ্টি,মা বাবা অবাক।আণ্টি বলে,চিন্তা করিস না।একটা ৬/৭ ইঞ্চির মত লাঙল পেয়েছি।
--কে রে?আমি চিনি? বলনা বলনা।মা বায়না করে।
--উহু বলা যাবে না।দাড়া আগে হোক।
পুনু লুঙি ঠিক করতে গিয়ে মোবাইলটা ঠক্ করে মাটিতে পড়ে। মা ভিতর থেকে জিজ্ঞেস করে,কে রে?
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পুনু বলে,আমি শুতে যাচ্ছি।
--অনেক রাত হল,আচ্ছা যা।হ্যা শোন তোর বাবা আজ তোর ঘরে শোবে।
--না-না কি দরকার?এই বয়সে জোড় ভেঙ্গে আর অভিশাপ কুড়োতে চাই না।তোরা একসঙ্গেই থাকিস।
মা লজ্জা পায়, রেবা সেই আগের মত আছে।
--আণ্টি আমার ঘরে শুতে পারে,আমি বরং বারান্দায়--।ভদ্রতার খাতিরে বলে পুনু।
পুনুকে শেষ করতে না দিয়ে আণ্টি বলে,আমি আর পুনু একসঙ্গেই শোবো।
--ছোটো খাট আপনার অসুবিধে হবে--।পুনু বলে।
--যদি হয় সুজন তেঁতুল পাতায় দুজন--।
--দুজন নয় ন-জন।পুনু সংশোধন করে দেয়।
--এখন তো দুজন।একটা তো রাত।কিরে পুনু তুই ঠ্যাং ছুড়বি না তো? সবাই হেসে ওঠে।
অগত্যা পুনু মুখ ব্যাজার করে চলে আসে নিজের ঘরে।মনেমনে ভাবে শালা মার বদলে মেয়েটাকে যদি পেত তাহলে
একরাতেই বাচ্চা ভরে দিত।