04-12-2021, 10:50 AM
আমার বাত্তি নিভে গেল।কথায় বলে অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায় যায়।হায় আত্রেয়ী কদিন আগে তোমার সঙ্গে কেন দেখা হলনা?মা আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল,পুনু ওদের বলেছি রাতে খেয়েদেয়ে কাল যেতে।লক্ষীবাবা একটু মাংস নিয়ে আয়।আত্রেয়ীর বিয়ের খবরে মনটা খারাপ।শাল্আ আমি নাকি ওকে না ওর মাকে বিয়ে করতে চেয়েছি,কথাটা ভেবে নিজের পাছায় লাথি মারতে ইচ্ছে করে। আমরা এক সময় মফঃস্বল শহরে ভাড়া থাকতাম।ফ্লাট কিনে কলকাতা এসেছি প্রায় বছর দশেক।ডাঃআঙ্কেল ছিলেন আমাদের প্রতিবেশি।শুনেছি আমরা আসার বছর খানেকের মধ্যে মারা যান।সঞ্চিত অর্থে আণ্টি অনেক কষ্ট করে দুটি সন্তানকে মানুষ করে।ছেলে এখন বড় ডাক্তার,বিদেশে থাকে আর মেয়ের বিয়ে।আত্র্রেয়ী মায়ের মত না হলেও সুন্দরী।আণ্টির সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল,বিশেষ করে শরীরের গড়ন ছিল লোকের আলোচ্য।সাড়ে-পাঁচ ফুট লম্বা মাজা রঙ টানা ডাগর চোখ নাকের নীচে একজোড়া পুরু ঠোট। ভীষণ কথা বলতো,ডাক্তারের বউ বলে ছিলনা কোন অহঙ্কার।যে কারণে মা-র সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে অসুবিধে হয়নি।আর আত্রেয়ী ছিল দিদিভাইয়ের বন্ধু। অনেকদিন আগের কথা, আব্ছা মনে আছে একা পেলেই ডাঃআঙ্কেল প্যাণ্টের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে আমার বাড়া ধরে চটকাতো আর বলতো,পুনুবাবুর নুনু দেখছি আমার থেকে বড়।ভীষণ লজ্জা লাগতো কাউকে বলতে পারতাম না।আত্রেয়ীকে আগে ভাল করে দেখিনি,চামড়ি মাল।জানিনা কোন হারামির ভাগ্যে এমন ডাসা মাল।শুনলাম সেও নাকি ডাক্তার।কামিজের ভিতর থেকে মাইদুটো ফেটে বেরোতে চাইছে।গায়ে কি সুন্দর গন্ধ,চলে যখন পাছা দুটোর কি নাচ।সারাক্ষণ আণ্টির কড়া নজর।আমার অবস্থা বাঘের সামনে ঝোলানো মাংস।ওহো মনে পড়ল মাংস আনার কথা।