Romance কুমারী --- 'মাধুরী সেন'

[ddey333]

কুমারী


এখানে অনিমেষের মা থাকে। সঙ্গে একজন কিশোরী। সেই সব সাহায্য করে। অনেক মাস পর অনিমেষ এসে হাজির। আনন্দে অনিমেষের মা অস্থির। এই বয়সে বাতে কাবু অনিমেষের মা..ছেলেকে কাছে পেয়ে আনন্দে ডগমগ। মা শুধায় অনিমেষ কে, ‘বউ মা আসবে না?’ অকারণে মিথ্যা বলা অনিমেষের না পছন্দ। তাই বলে, ‘মনীকা খুব ব্যস্ত। সময় পায় না। শহুরে মনীকার গ্রাম সম্পর্কে সততই অ্যালার্জি। এই বাড়ী একসময় কত গমগম করত। চারদিকে কত লোক। এখন আমরা তিন ভাই তিনদিকে। একজন বিদেশে। অন্যজন দক্ষিণ ভারতে। আমি শুধু কলকাতায়। এবার সত্যিই কাজের চাপ ছিল। এই এতমাস পরে, এখানে আসা। নাহ্ এবার মাসখানেক অন্তর আসতে হবে। কথাটা মাকে বলে।
মা খুব খুশি। অনিমেষের মা ভারী সরল। বারান্দার পাশে ঘর। কিশোরী সামনে এসে দাঁড়ায়। খুব নরম স্বরে অনিমেষকে বলে, ‘বাবু, আপনি একটু অপেক্ষা করুন। ঘরটা পরিষ্কার করে দিই।’
সে বন্ধ দরজা খুলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে আলো জ্বালিয়ে দেয়। এবার সুইচ বন্ধ করে বাইরে আসে। অনিমেষকে বলে, ‘আপনি জামাকাপড় বদলে নিন।’
অনিমেষ ঘরের মধ্যে কাপড় বদলে বাইরে আসে। এর মধ্যেই এক বালতি জল সে এনে রেখে দিয়েছে। অনিমেষ ভাল করে হাত মুখ ধুয়ে নেয়। এক ঘন্টার মধ্যে রাতের আহার শেষ। তারপর পান সুপারি চিবোতে চিবোতে ও মাকে নিয়ে বারান্দায় চাটাতেই বসে। অনিমেষ মায়ের সাথে বসে গল্প করছে। একটু দূরে সেই কিশোরী। চুপচাপ।
এবার যে যার ঘরে। শুতে যাবার আগে অনিমেষের সিগারেটের নেশায় আনচান। দরজা খোলে। দেখে, ঘরের সামনে বারান্দার থামে হেলান দিয়ে সেই কিশোরী। বাইরে অনিমেষ দাঁড়াতেই ও জিজ্ঞাসা করে, ‘কিছু দরকার?’
ওর সরল হাসি আর গায়ের স্বাভাবিক বিনয় দেখে অনিমেষের ভারী ভাল লাগে। বলে, ‘না, তেমন কিছু না।’
সিগারেট দরকার। দোকান খোলা আছে?’

কিশোরী বলে, ‘আপনি কেন কষ্ট করবেন? আমাকে দিন,নিয়ে আসি।’
ওর কথা শুনে ওর সঙ্গে আরও দু’একটি কথা বলার ইচ্ছা জাগে অনিমেষের। শুধোয়, ‘তোমার কষ্ট হবে না তো?’
‘আরে বাবু, কষ্টের কি আছে। আপনি তো বড়।’
‘তাহলে তোমার কষ্ট হবে না বলছ?’
‘না বাবু, আমায় পয়সা দিন। এই বলে কিশোরী হাত বাড়ায়।
অনিমেষ ওর হাতে কুড়ি টাকা দেয়। – ‘তোমার নাম কি?’
লজ্জা পায় কিশোরী। চোখ নামায়, ‘আমার নাম লক্ষ্মী।’ বলেই ছুটে চলে যায়।