আদিম কাব্য_ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ

[anangadevrasatirtha]

শৈলর কথাগুলি শুনিতে-শুনিতে আমি ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। আমি কৃত্রিম সাহিত্যিক হইয়াও নিজের মনকে কখনও এইভাবে বুঝি নাই, যা আজ একজন সামান্যা গ্রাম্য বিধবা নারী আমাকে জলের মতো বুঝাইয়া দিল। আমি দ্বিতীয়বার মনে-মনে শৈলর নিকট প্রণত হইলাম। শৈল আমার মাথাখানি তাহার বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, পরম যত্নে আমার চোখের জল মুছিয়া দিতে লাগিল। ধীরে-ধীরে আমার সমস্ত পাপ, গ্লানি যেন শৈলবালার পবিত্র স্পর্শ্বে কাটিয়া যাইতে লাগিল। আমরা দুইটি উলঙ্গ নরনারী, মন্বন্তর বিদ্ধস্ত এক অচিনপুরের ভগ্ন-দেউলে, যক্ষী-যক্ষিণীর মতো তারপর সেই রাত্রে পরস্পরকে তীব্র ভালোবাসার আলিঙ্গনে পিষ্ট করিয়া, কোনো আদিম, রীতি-বহির্ভূত বিবাহ-বন্ধনে চির-আবদ্ধ করিলাম।

শৈল বলিল: “এবার ঢোকাও!”

আমি বলিলাম: “না। আগে বলো, তোমার ঘরে আমায় চিরকাল থাকতে দেবে!”

ও আমার নাসিকায় চুম্বন করিয়া বলিল: “ও আমার নাগর গোঁসাই রে! বলি, থাকতে তো দেব, কিন্তু খেতে দেব কী?"

আমি বলিলাম: “সে চিন্তা তোমার নেই। ঘোষেদের চিনির কলে লেখাপড়া জানা ম্যানেজার দরকার একজন... সকালে ঘাটে থাকতে শুনেছি। দশটাকা মাইনে দেবে, আর বচ্ছরে দু'বার নতুন কাপড়...”

শৈল আমার গলা ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িল: “তবে আর চিন্তা কী! তুমি আমার পেট ভরাবে, আর আমি পেটে করে তোমার বাচ্চা নেব! নাও… এবার তো চোদো! রাত ভোর হল বলে। সুয্যি উঠে গেলে কিন্তু…”

আমি আর উহাকে বাক্য সম্পূর্ণ করিতে দিলাম না। উহার অধরে একখানি দীর্ঘ চুম্বন ঠাসিয়া ধরিয়া, উলঙ্গিনী শরীরটাকে আবার মেঝের সহিত মিশাইয়া দিলাম।

তারপর…

দূরে, আমলকিকুঞ্জ হইতে একখানি বিরহী কোকিল গাহিয়া উঠিল: “কু…কুহ্…কুহু!...”

সমাপ্ত।।

[ এই কাহিনির প্রেক্ষাপট বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটোগল্প ‘অরণ্য-কাব্য’ হইতে অনুপ্রাণিত। এই কাহিনিটিকে অরণ্য-কাব্য-এর পরবর্তী পর্ব কল্পনা করিলেও অত্যুক্তি হইবে না।… ]