12-11-2021, 05:08 PM
মাথার খোপা বেঁধে কাকিমা আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। শান্ত মুখে এক পলকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কেশ খেয়েছি বোধহয়! পেছন থেকে পোঁদ দেখা! টের পাইয়ে দেবেন বোধহয় এবার! একরকম অবস্থায় কোনোদিন পড়ি নি। যথারীতি কাচুমাচু করতে লাগলাম। উনিই উদ্ধার করলেন এই বলে, ---''ইসস্, বাইরে খুব রোদ্দুর না? শার্টটা ভিজেগেছে দেখছি তোমার ঘামে! শরবত দেবো? খাবে?" যাক বাবা, বাঁচা গেছে তবে! আমি ত ঝাঁঝালো তপ্ত বাক্য আশা করেছিলাম ওনার থেকে। আমতা আমতা করে ঢোক গিলে বললাম--- ------"না না থাক। কোন পাথা টা খারাপ হয়ে গেছে?" মহিলা জোর করে শরবত খাইয়ে ছাড়লেন। ফ্ল্যাটের ৩ টা রুম। তার একটা রুমের পাখা ঘুরছে না। capacitor পাল্টাতে হল। কাজ করার সময় খুব ঘেমে যাচ্ছিলাম। বারবার টেরিয়ে টেরিয়ে উনি আমার ঘামে ভেজা শরীরটার দিকে তাকাচ্ছিলেন। ছাতির দিকে, আমার কাঁধ, হাতের কঠিন পেশীর দিকে। একটা ছাই রঙা cotton স্যুট পরেছিলাম। থাই চাপা স্যুটই আমি পরতে ভালবাসি। তো, আমার থাইয়ের দিকেও নজর করছিলেন। একটা জিনিস মাথায় ঢুকছে না, উনি এখন ঘরে একা। আারোও তো দুটো রুমের পাখা ঘুরছে। একটা রুমের ফ্যান নাই বা ঘুরল। অসুবিধা হবার কথা নয়। এতো রোদে গরমে emergency র মতো আমকে ডাকার দরকারই ছিল না। বিকেল বা সন্ধ্যের দিকে এটা সারিয়ে দেওয়া যেত। তাছাড়া আমি হঠাৎ করে ঘরে আসি নি। উনিই আমাকে ফোন করে ডেকেছেন। আলুথালু বেশে থাকার কোনো মানে হয় না। দিব্যি একটা ভদ্র সভ্য পোশাক পরতে পারতেন। আমি ওনার প্রায় হাঁটুর বয়সি, আন্দাজ উনি এখন চল্লিশের কোঠায়। আমি তো ওনার নিকট আত্মীয় কেউ না। বয়সের যতই ফারাক থাকুক, বুকের বড়ো বড়ো উঁচু মাই দুটো, ভরন্ত বড়ো পাছা পাতলা নাইটির সাথে সেঁটে থাকলে তাতে চোখ পড়বেই। কাজ সেরে ফেরার তোড়জোড় করছি, এমন সময় মোনা কাকিমা আমার খুব সামনে এসে দাঁড়ালেন। এত কাছে যে ওনার শরীরের ঘেমো গন্ধটা আমার নাকে এসে লাগছে। ঠোঁট কামড়ে নরম মিষ্টি গলা্য় বললেন-- ---- "তোমার fees কতো?" আমার পাওনা আমি মিটিয়ে নিলাম। কাকিমা থেকে থেকেই আনমনা হয়ে পড়ছেন। কি যেন বলতে চাইছেন, কিন্তু মুখ ফুটছে না। খালি বলছেন, এটা একটু দেখে দেবে, ওটা একটু দেখে দেবে, induction cooker টা দেখে দেবে, refrigerator দেখে দেবে হাবিজাবি ন্যাকো ঢ্যাকো!!!! এমন সময় কাকিমার ফোনে নোকিয়া টিউন বেজে উঠল টুঙ টুঙ করে। কাকিমার একটা মেয়ে আছে ১৭ বছরের, এবার HS দেবে। সেই ফোন করেছে। loudspeaker না হলেও internal speaker এ volume যথেষ্ট বেশী। মেয়েটি বলছে ফোনে; ---"হ্যালো, মা, আজ আমাদের 4th period এ ছুটি হয়ে গেছে। বাড়ী যাচ্ছি।"
----"ঠিক আছে,আই মা".............এই বলে তিনি একটু বিরক্তি হয়েই ফোনটা সোফার ওপর ছুঁড়ে মারলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বললেন, 'ধু-ত্-তে-রি-কা'! আমাকে তিনি দরজার দিকে এগিয়ে দিলেন। আমিও বিদায় নিলাম। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কাকিমার মুখের হঠাৎ পাল্টে যাওয়া ছবি মনে করছিলাম। ক্ষুধার্ত বাঘিনির সামনে লোভনীয় মাংস পিন্ড দীর্ঘক্ষণ ঝুলিয়ে রাখার পর আচমকা কেড়ে নিলে, তাদের মুখের যেমন expression হয়, মেয়ের ফোন পেয়ে কাকিমারও ভঙ্গিমা তেমন হল।..........
----"ঠিক আছে,আই মা".............এই বলে তিনি একটু বিরক্তি হয়েই ফোনটা সোফার ওপর ছুঁড়ে মারলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বললেন, 'ধু-ত্-তে-রি-কা'! আমাকে তিনি দরজার দিকে এগিয়ে দিলেন। আমিও বিদায় নিলাম। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কাকিমার মুখের হঠাৎ পাল্টে যাওয়া ছবি মনে করছিলাম। ক্ষুধার্ত বাঘিনির সামনে লোভনীয় মাংস পিন্ড দীর্ঘক্ষণ ঝুলিয়ে রাখার পর আচমকা কেড়ে নিলে, তাদের মুখের যেমন expression হয়, মেয়ের ফোন পেয়ে কাকিমারও ভঙ্গিমা তেমন হল।..........