একান্ত গোপনীয়ঃ - by luvdeep23 [সংগৃহীত]

[ray.rowdy]

পার্থ তিনটে গ্লাস নিয়ে এলো, টেবিলে রেখে জল আনতে গেল। চক্রবর্তী মালের বোতল বার করে ঝাঁকি দিয়ে বোতলের পোঁদে একটা থাপ্পর লাগিয়ে বোতলের ছিপি খুলল। আমি দেখছিলাম ওর কারবার। কিন্তু বোতলের পোঁদে থাপ্পর মারার ব্যাপারটা বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘হ্যাঁরে ওটা কি করলি বোতলে?’

চক্রবর্তী বললো, ‘ওসব ছাড় তুই। মাল তো খাস না জানবি কি করে?’
 
আমি বললাম, ‘আরে এখন তো খাচ্ছি, বল না?’
 
চক্রবর্তী উত্তর দিল, ‘আরে এটা কোন আহামরি কিছু না। পিছনে থাপ্পর এই জন্য মারে যাতে ভিতরের প্রেসারে ঢাকনাটা আলগা হয়ে যায় কিছুটা। তারপর খুলতে কষ্ট হয় না।’
 
আমি মনে মনে ভাবলাম ব্যাটা ঠিক বললো কিনা কে জানে। তবে আমার মনে হলো এ ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। ইতিমধ্যে পার্থ জল নিয়ে চলে এসেছে। আমাদের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আরে এখন ঢালিস নি মাল? তাড়াতাড়ি ঢাল না।’
 
আমি বললাম, ‘ঢালছি, দাঁড়া, হড়বড় করিস না।’
 
সে রাতে আমরা মালে টইটুম্বুর হয়ে শুয়ে পড়লাম। তারপরের দিন পার্থ বেড়িয়ে যাবে আর যথারীতি বেড়িয়ে গেল।
 
পার্থ আমার কাছে টাইম নিয়েছিল তিনদিনে ফিরে আসবে। কথার খেলাপ ও করে নি। তিনদিনের মাথায় আমরা ওদেরকে ভূপাল স্টেশনে নিতে এসেছিলাম।
 
 
 
সেদিন বিকালে আমরা সবাই মানে আমি, দাস আর মজুমদার মিলে পার্থদের বাড়ীতে গেলাম। আমি একটা পায়জামা আর পাঞ্জাবি পড়েছি। দিদিরা বলতো এতে নাকি আমাকে খুব ভালো দেখতে লাগে। এমনিতে আমি বেশ লম্বা তাও প্রায় ছফুটের একদম দোরগোড়ায়। আর তাছাড়া তনুর কাছে মানে পার্থর বউয়ের কাছে একটু ইম্প্রেশন দেখাতে হবে। মজুমদার আর দাস যেমন পড়ে আর কি এমন ড্রেস পড়ে এসেছে। পার্থদের বাড়ী তিনতলায়। আমরা ওদের জাস্ট নিচের সিঁড়ির কাছে এসে একটু গলা তুলে কথা বলতে বলতে এলাম। ব্যাপারটা এই রকম যাতে ওরা জানতে পারে আমরা আসছি।
 
পার্থ আমাদের গলা শুনে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। আমাদের দেখতেই হই হই করে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। তনুর গলা শুনতে পেলাম রান্না ঘর থেকে। জিজ্ঞেস করছে পার্থকে, ‘ওরা এসেছে?’
 
খুব মিষ্টি লাগলো গলাটা। কিছুক্ষণ পর বেড়িয়ে এলো রান্না ঘর থেকে একটা গামছায় হাত মুছতে মুছতে। এই প্রথম ওর বুক দেখলাম। ও একটা নাইটি পরেছে, প্রিন্টেড। হাঁটুর জাস্ট নিচে থেমে গেছে নাইটিটা। খুব বড় বুক। কি যেন বলে ওই ৩৮ হবে সাইজ। চলার সাথে সাথে কাঁপছে থরথর করে। আমার হৃদয়ে কাঁপুনি ধরলো। বাপরে। গলাটা শুকিয়ে গেছে মনে হচ্ছে।
 
তনু জিজ্ঞেস করলো, ‘কি নেবেন জল দেব না চা?’
 
জানি না দাস আর মজুমদারের ওই বুক দেখে কি অবস্থা হয়েছে। আমি কাঁপা গলায় বলে উঠলাম, ‘জল দিলে ভালো হয়। একটু জল দিন।’
 
তনু ভিতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর একটা ট্রেতে তিনটে জলের গ্লাস নিয়ে ঢুকল। আমাকে দাসকে আর মজুমদারকে দিল। আমার হাত কাঁপছিল যেন। শক্ত করে গ্লাসটা ধরে ঢক ঢক করে এক নিঃশ্বাসে জল খেয়ে নিয়ে গ্লাসটা আবার ফেরত দিয়ে বললাম, ‘ধন্যবাদ আপনাকে। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছিল।’
 
পার্থ পিছন থেকে বলে উঠলো, ‘এই বোকাচোদা, আপনি কিরে ও আমার বউরে বাঁড়া। আমাকে খিস্তি দিয়ে উদ্ধার করে দিচ্ছ, আর ওকে আপনি।’
 
আমি লজ্জা পেলাম। তনুর দিকে তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল, ভয়ও লাগছিল। যদি আমার কাঁপুনি দেখে ফেলে।
 
আমি অস্ফুস্ট স্বরে বললাম, ‘ধুত, প্রথমে কেউ আবার অন্য কিছু বলতে পারে নাকি।’
 
আমি তবু কিছু কথা বলছিলাম। দাস আর মজুমদার যেন মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছে। ঘরে ঢুকে একটাও কথা বলতে শুনিনি। তনু বললো, ‘আপনারা সব গল্প করুন। আমি চা বানিয়ে নিয়ে আসি।’
 
পার্থ বলে উঠলো, ‘এই দেখ আমার তেঢ্যামনা বউটাকে। এরা সন্ধ্যের পর কেউ আর চা খায় না। পান করে। তোমাকে যে আসার সময় মদের বোতলটা দিয়ে বললাম ওরা আসলে দিও, ভুলে গেলে।’
 
তনু আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললো, ‘ওমা ভুলবো কেন। ভাবলাম প্রথম ঘরে এসেছে। আগে চা খাক তারপরে নাহয় ওটা দেওয়া যাবে।’
 
পার্থ মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘আরে না না। ওটা না দিলে কাল সাইটে আমার বাপের চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে দেবে এরা। বিশেষ করে এই গান্ডুটা।’ বলে আমাকে দেখিয়ে জীভ বার করে হাসতে লাগলো।
 
আমি আরও অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। পার্থটা নতুন বউয়ের সামনে কি শুরু করেছে এসব। আমার ইজ্জৎ মাটিতে মিশিয়ে দিচ্ছে যে।
 
আমি বললাম, ‘কি সব যাতা বলছিস? আমরা কি এই আশা করে এসেছি যে তোর এখানে এসে মদ খাবো?’
 
পার্থ আবার রসিকতা করে বললো, ‘ও তাহলে তোরা এখন মদ খাবি না?’
 
এইবার মজুমদার মুখ খুলেছে। ও বললো, ‘এ - এই, না না, ক - কে ব - বলেছে মদ খা - খাবো না। খে - খেতেই পারি।’
 
দাস বললো, ‘ওকে মজুমদার, আমরা বুঝে গেছি তুমি মদ খেতে চাইছ। আর এগিও না। রাত হয়ে যাবে।’
 
মজুমদার ওর দিকে তাকিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে বললো, ‘দু - দুর ব - ব - বোকাচোদা।’
 
দাস জবাব দিল, ‘শালা খিস্তিও ভেঙ্গে বলবে।’
 
আমরা সব হেসে উঠলাম। যাতে মজুমদার দেখতে না পায় তনু তাড়াতাড়ি ঢুকে গেল রান্না ঘরে মুখে হাত দিয়ে। আমি জানি ও হাসছিল।
 
তনু যতক্ষণ না রান্না ঘর থেকে আসে আমি আনচান করতে লাগলাম। কখন আবার ওই ডাঁশা বুকগুলো দেখব। আহা কি সাইজ। পার্থ কত টেপে। মনে হয় চোখের সামনে দেখতে লাগলাম পার্থর তনুর মাই টেপা।
 
সম্বিত ফিরল পার্থর ডাকে। শুনলাম ও বলছে, ‘কিরে কোথায় মনকে নিয়ে চলে গেলি? কি ভাবছিস?’
 
মনে মনে ভাবলাম আমি যা ভাবছি তা তুই কি করে বুঝবি। আমি মুখে বললাম, ‘না কিছু ভাবছি না। তোর বউটা আবার না ভেবে বসে যে আমরা মালই খেতে এসেছি।’
 
তনু কখন ট্রে আর গ্লাস নিয়ে ঢুকে গেছে খেয়াল করি নি। ও বলে উঠলো, ‘না মশাই, সেটা ভাববো না। আমার অভিজ্ঞতা আছে সাইটের ছেলেরা কিভাবে দিন কাটায়।’
 
এহ, শুনে ফেলেছে আমার কথা। অন্যদিকে ঘোরাবার জন্য বললাম, ‘কিভাবে আপনার অভিজ্ঞতা আছে শুনি।’
 
তনু ট্রে নামাতে নামাতে বললো, ‘আমার বাবা রেলের চিফ ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। আমরা বাবার সাথে ঘুরতাম।’
 
আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘কিরে পার্থ একেবারে ইঞ্জিনীয়ারের মেয়েকে বিয়ে করে ফেলেছিস। তোর তো রক্ষা নেই দেখছি। এখানে বসের অর্ডার, ওখানে তোর শ্বশুরের ধমক। তুই গেছিস।’
 
তনু বলে উঠলো, ‘না না, বাবা ওর প্রফেশন নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাবা জানে তার জামাই সিভিল ইঞ্জিনীয়ার ব্যাস।’
 
আমাদেরকে সবার হাতে হাতে করে গ্লাস দিতে গিয়ে আমার আঙ্গুলের সাথে ওর আঙ্গুলের ছোঁওয়া লাগলো যেন। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠলো। গ্লাসটা শক্ত করে ধরলাম চেপে।
 
পার্থ জিজ্ঞেস করলো, ‘আরে আমাদের সবাইকে দিলে তুমি নেবে না?’
 
তনু মুচকি হেসে দাঁড়িয়ে রইলো। মজুমদার বলতে গেল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ব - ব - বউদিও নি - নিক না।’
 
পার্থ বিছানার উপর থাপ্পর মেরে বললো, ‘দাস এটার হয়ে গেছে। আমার বউ নাকি ওর বউদি। আরে বাঞ্চত ছেলে তোর আর আমার বয়স প্রায় এক রে বোকাচোদা। ও তোর বউদি হতে যাবে কেন রে?’
 
দাস বললো, ‘এইজন্য বলি মজু কম কথা বল। গান্ডু বিয়ে করে বউকে আবার দিদি না ডেকে ফেলে।’
 
আবার সারা ঘরে হাসির রোল উঠলো। পার্থ আবার তনুকে বললো, ‘কি হলো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে। নাও একটা গ্লাস। শুরু করবো না?’
 
তনু বললো, ‘আজ থাক। নতুন বউ বলে কথা। দিপদারা বাজে ভাববে।’
 
পার্থ বললো, ‘তুমি না নিলে বাজে ভাববে। এরা সব একেবারে ফ্রাঙ্ক।’
 
তনু হেসে বললো, ‘সে তোমাদের ভাষা শুনেই বুঝতে পারছি।’
 
আমি বললাম, ‘কোন আপত্তি না থাকলে নিতে পারেন।’
 
তনু বললো, ‘না না আপত্তি কিসের। প্রথম কিনা একটু ইতস্তত লাগছে।’
 
দাস উত্তর করলো, ‘কোন ব্যাপার নয়। যা খুশি তাই করতে পারেন। আমরা খুব ফ্রাঙ্ক।’
 
পার্থ বলে উঠলো, ‘যা খুসি মানে? কাপড় খুলে দাঁড়াবে নাকি তোদের সামনে? সেটা একমাত্র আমার সামনে ও করতে পারে।’
 
তনু ‘ধ্যাত’ বলে দৌঁড়ে রান্নাঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এলো একটা গ্লাস নিয়ে, এক পেগ ঢালা ওতে। পার্থর পাশে বসতে বসতে বললো, ‘তোমরা খাবার আগে যে যে ভাষা বলছ, এটা খাবার পরে কি ভাষায় কথা বলবে ভয় করছে আমার ভেবে।’
 
আমরা সব চিয়ার্স করে ঠোঁটে গ্লাস ঠেকালাম। তনুকে দেখে মনে হচ্ছে ও এক্সপার্ট এ বাপারে। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল এই অভ্যেস ও কোথা থেকে করেছে। সবার সামনে সাহস হলো না।
 
আমরা সব গল্প করতে থাকলাম। বেশি কথা বলছে পার্থ এবং সবই আমাকে নিয়ে। আমি কি কি সব করতে পারি। হ্যাঁ একটা কথা ও বলেছে যে মেয়েদের প্রতি আমার আকর্ষণ কম।
 
সে কথা শুনে তনু বললো, ‘এটা অন্যদিনের জন্য থাক। পরে জিজ্ঞেস করবো এটা কেন।’
 
পার্থ হাসতে হাসতে বললো, ‘বেশি সুযোগ দিও না। ছেলেকে বিশ্বাস নেই।’
 
দাস বললো, ‘এটা তুই ঠিক বলেছিস। একদম ঠিক।’
 
আমি দাসের চুল টেনে বললাম, ‘কোথায় তুই দেখেছিস যে গলা বাড়িয়ে একদম ঠিক বলেছিস বলছিস?’
 
দাস আমার হাত থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে হাসতে লাগলো। আমার কেমন যেন বোকা বোকা মনে হলো ওকে দেখে।
 
তনু মদে চুমুক দিয়ে বললো, ‘একটা কথা বলব দিপদা?’
 
আমি ওর দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস আটকে বললাম, ‘বলুন।’
 
তনু আমার চোখে চোখ রেখে বললো, ‘ইউ আর লুকিং ড্যাম স্মার্ট এই ড্রেসে।’
 
আমি হেসে বললাম, ‘সত্যি? থাঙ্কস ফর দা কমপ্লিমেন্ট।’
 
পার্থ ঘাড় উঁচু করে ওর বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘এক পেগে ওর প্রশংসা করতে শুরু করে দিলে? দু পেগে কি হবে গো?’
 
তনু বললো, ‘এমন কথা বললে কিন্তু আমি উঠে চলে যাবো। ভালো লাগছে বলে বললাম। আর তুমি...?’
 
ও উঠে যাবার ভান করতেই পার্থ ওর থাই খামচে ধরে বললো, ‘আরে বাবা একটু ইয়ার্কি মারছিলাম। বসো বসো।’
 
পার্থর খামচানোতে আমি তনুর মাংশল থাইয়ের অবয়ব দেখতে পেলাম। ভরাট, পেলব।
 
নাইটিটা একটু উপরে উঠে গেছে। তনুর পায়ে লোম দেখতে পেলাম। নরম লোম সারা পায়ে। পায়ের রুং ফর্সা। আমার যেন মনে হলো লোমগুলো পরিস্কার মানে শেভ করে নিলে ভালো হত। বাল, আমার তো বউ নয় ওর পার্থ যা ভালো বুঝবে করবে, আমার কি।
 
তনু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল আমার চোখ কোন দিকে। ও অন্যদিকে চেয়ে আস্তে করে নাইটি টেনে পাটা ঢেকে দিল। শালা, ধরা পরে গেলাম। এবার তো ওর চোখে চোখ রাখতে আমার লজ্জা করবে।
 
পার্থ বলছে শুনলাম, ‘জানো তনু, দিপ খুব ভালো গান গায়। মান্না দের গানটা আছে না কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই...... গাইতে বোলো।’
 
তনু আমার দিকে স্বাভাবিকভাবে তাকিয়ে বললো, ‘ওমা তাই? আপনি গান ভালো গান? একটু শোনান না আমাদের।’
 
দাস আমার পিছন থেকে বললো, ‘ব্যাস হয়ে গেল। এবার অনেকক্ষণ ধরে তেল লাগাও তাহলে বাবু যদি গায়।’
 
মজুমদার বলা শুরু করলো, ‘হ্যাঁ দা - দাস, তুই ঠিক ব - ব - বোলে......’
 
দাস ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বললো, ‘মজু আর না। নেশা আর গান দুটোই রসাতলে যাবে তুই বলতে থাকলে। চেপে যা।’
 
আমরা না হেসে পারলাম না। তনু বলে উঠলো, ‘আচ্ছা, আপনারা মজুমদারদার পিছনে অতো লাগেন কেন বলুন তো। উনি বলতে চাইছেন তো বলতে দিন না।’
 
পার্থ বললো, ‘এই দিপ তুই গান ধর।’
 
বাধ্য হয়ে আমি গান শুরু করলাম। একটা দুটো করে প্রায় পাঁচ, ছ’খানা গান গেয়ে ফেললাম। সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছে। আমি সবার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘কিরে শেষ করতে বলবি না গেয়েই যেতে হবে?’
 
তনু ছোট করে হাততালি দিয়ে বললো, ‘দারুন দারুন দিপদা। অদ্ভুত গলা আপনার। গান শিখতেন নাকি আগে? ঠিক যেভাবে গানগুলো শুনেছি সেই ভাবে আপনি গাইলেন। আপনার তুলনা নেই।’
 
পার্থ তনুর দিকে ঘুরে বললো, ‘আচ্ছা বোকা......’
 
তনু ওর মুখ চেপে ধরে বললো, ‘অ্যাই না একদম গালাগালি নয়।’
 
পার্থ মুখের থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে বললো, ‘শালা আমি যখন কবিতা বলি তখন চুপচাপ শুনে যাও আর দিপের বেলায় যত সুখ্যাতি? শালা গতিক সুবিধের নয়। অ্যাই দিপ তুই আর আমার ঘরে আসবি না। আমার চিন্তা বেড়ে যাবে।’
 
আমি জানি যে পার্থ ইয়ার্কি মারছে, আর সেটা বোধহয় তনুও জানে। নাহলে হাসতে হাসতে তনু পার্থর শরীরের উপর গড়াগড়ি খাবে কেন। আমি চমকিত কারণ তনু পার্থর শরীরের উপর ঝুঁকে পরাতে নাইটির গলার কাছটা ফাঁক হয়ে যায় আর আমি ওই ফাঁকের ভিতর দিয়ে ওর ভরাট মাইয়ের খাঁজ দেখতে পাই। জানি না তনু বুঝেছে কি বোঝে নি ও কিন্তু ওই ভাবেই পরে থাকে পার্থর উপর। আর আমি মহা আনন্দে দেখতে থাকি। দাস আর মজুমদার কিছুটা দূরে বসায় ওরা এই দৃশ্য থেকে বর্জিত থেকে যায়।
 
আরও এক পেগ আর পার্থর দুটো কবিতা শুনে আমরা বিদায় নিই ওদের কাছ থেকে। দরজা থেকে বেড়িয়ে যাবার সময় আমার সাথে তনুর কি কারনে যেন ধাক্কা লাগে। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসি। বস্তুত এটা আর সবার চোখের সামনে হয় নি। তাই ‘সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে......’ মনের মধ্যে গুনগুনাতে বেড়িয়ে আসি রাস্তায়।

[ক্রমশঃ]