[ddey333]

একটু থেমে বলছিলাম “একটা অদ্ভুত ব্যাপার জানো, নতুন বৌদি ? যখন গাইতে বসি, তখন লেখা মনে হয়, যখন লিখতে বসি তখন খালি গান মনে হয় | কোনটাই হয়তো ঠিক করে পারিনা, সুর রাখলে তাল হারায়, আর লেখা ? জানিনা | আজ তুমি নিজের থেকে জিজ্ঞেস করলে, তাই এতগুলি কথা বললাম | কোনদিন তো কাউকে বলিনি |”
“ছোট ঠাকুরপো, তোমার জীবন তো শুরুই হয়নি এখনো | কত কিছু তোমার জন্য অপেক্ষা করে থাকবে – স্ত্রী, সন্তান, প্রতিষ্ঠা সব তুমি এক এক করে পাবে | আমার মতন বন্ধ্যাত্বের অভিশাপ বয়ে, মরুপথে হারিয়ে যাওয়া নদীর মতন থেমে যেতে হবেনা”
কত রাত অবধি গল্প করছিলাম | খোলা আকাশের নীচে একটু একটু ঠান্ডা লাগছিলো, নতুন বৌদি নাক টানছিলো, তাই ঘরে চলে এলাম | ও নিজের কথা বলছিলো | কখনো বলেনা | আমার কাছে বলে যদি একটু হালকা হয় | একটা কথা মনে ভীষণ বাজলো, “মানুষ রয়ে গিয়েও কিরকম হারিয়ে যায়, তাই না ?”
আমি ওকে নিজের একদম কাছে টেনে আমার বুকের মধ্যে ওকে জড়িয়ে ধরলাম | আজ সকালের প্রতিজ্ঞাটা রাখতে সারাদিন দূরে দূরেই ছিলাম | জোর করে, নিজের সাথে প্রত্যেক মুহুর্তে লড়াই করেই ছিলাম |
“চিরনূতন, আর যেই হারিয়ে যাক না কেন, তোমার জীবন থেকে আমি কোনদিন হারিয়ে যেতে পারবনা | যে তোমার কাছ থেকে হারিয়ে যাবে, সে নিজেরই সব কিছু হারাবে |”
“কেন – অর্থ, প্রতিষ্ঠা সব ই তো থাকবে |”
“থাকলেও সে হারাবে | হয়তো জানবেও না, কি হারিয়েছে |”
ও আমার বুকের মধ্যে মাথাটা গুঁজে ছিল | আমার দিকে তাকিয়ে অভিমান ভরে বললো, “আজ সারাদিনে, সকালের পরে একবারও তো আমাকে কাছে টানোনি ?”
“জানি, নিজের প্রতিজ্ঞার সাথে নিজের লড়াই |”
“কিসের লড়াই ?”
“তুমি বিবাহিতা, আমারই মেজদার সাথে অঙ্গীকারবদ্ধ | সকালে ভেবেছিলাম, তোমার সাথে এভাবে নিজেকে লতায়, পাতায় জড়িয়ে রাখবনা | আর একদিকে তোমার সাথে ভালোবাসার স্রোতে বাঁধনহারা হয়ে খেলে বেড়াবার একটা অদম্য বাসনা | লড়াইটা এই দুটোরই মধ্যে |”
“কার জিত চাও ?” ও আমায় জিজ্ঞাসা করলো |
“আমি কথায় বলতে পারছিনা, তুমি বুঝে নিতে পারবে না ?”
“তুমি যা চাইবে, তাই পাবে | জীবনে এই দুটো তিনটে দিন আমার মুক্তি, তারপর আমি বন্দী, বরাবরের মতন | তুমিও চলে যাবে |”
“পাবো ?” ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলাম | আমার সমস্ত মন, প্রাণ, শরীর কামনার উন্মাদনায় কাঁপছে |
ও চোখটা বন্ধ করে আমায় আরো জোরে নিজের সাথে আঁকড়ে নিলো |
কালকের পর আর একবার আমার ঠোঁটের সাথে ওর ঠোঁট মিলিয়ে দিলাম | আজ আমাদের নিঃশ্বাস গতকালের চেয়েও উত্তপ্ত, আরো ঘন ঘন পড়ছে | ভিতরের সেই ধক ধক | আজ যেন দামামার মতন বেজে চলেছে | এ বন্ধ হবার নয় |
ওর হাতটা আমার বুকের মধ্যে চেপে রেখে ফিসফিস করে বললাম, “বুঝতে পারছো ?”
“পারছি, সব পারছি |” বলে জোরে জোরে ওর মাথাটা আমার বুকের সাথে ঘষতে থাকলো |
“লিপি! কি করছো আমায় ?”
“আমি সব দিতে রাজী |”