কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়)

[MNHabib]

মিত্রা ফোনটা রেখে দিল, কয়েকজন লোক দীঘির পাড়ে এসেছে, ওরা মনে হয় মাছ ধরবে, ওদের কাঁধে জাল দেখছি, কলকাতার ভেঁড়িতে মাছ ধরা দেখেছি, আর এখানকার দীঘিতে মাছ ধরা দেখেছি দুয়ের মধ্যে কত তফাত। না আর বসে থাকা যাবে না, সূর্যের রং বলছে অনেক বেলা হয়েছে, মোবাইলটা পকেট থেকে বার করে, সময় দেখলাম, নটা বাজতে যায়।

ফেরার পথে অনেকের সঙ্গে দেখা হল, কাউকে চিনতে পারলাম কাউকে পারলাম না, স্মৃতি থেকে মুছে গেছে, চন্দ্র পাড়ায় অনাদির বাড়ির কাছে এলাম, দুটো বাচ্চা, ওদের খামারে খেলা করছে, ধুলোয় ঢাকা শরীর, হাসলাম, আমিও একসময় এরকম ছিলাম, গ্রামের ছেলেরা ধুলো ঘাঁটতে খুব ভালবাসে, মেয়েটা মনে হচ্ছে বড়। কত বয়স হবে পাঁচ কি ছয়, ছেলেটা তিন কিংবা চার, একজন আর একজনের মাথায় ধুলো দিচ্ছে, আমি খানিকক্ষণ ওদের খেলা দেখলাম, ওরা মাঝে মাঝে আমার দিকে জুল জুল করে তাকাচ্ছে।

-অনাদি বাড়ি আছিস

একজন বছর চব্বিশের অটপৌরে ভদ্রমহিলা উঁকি দিয়েই আবার ভেতরে চলে গেলো, গরুগুলো খামারের এক পাশে বাঁধা, খড় চিবোচ্ছে, অনাদিরা এ গাঁয়ের সম্ভ্রান্ত কৃষক, ভালো পয়সা আছে, তাছাড়া এখন গ্রাম পঞ্চায়েত হয়েছে, নিশ্চই কিছু পয়সাকড়ি করেছে, একজন বয়স্ক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন, প্রথমে ঠাহর করতে পারি নি, পরে বুঝলাম, কাকাবাবু, অনাদির বাবা।

আমি এগিয়ে গেলাম, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম, কাকাবাবু থাক থাক করলেন।

-কে বাবা।

-আমি অনি।

-আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। এ কি করলি অনি এই সাত সকালে।

-কি করলাম।

-তুই আমাকে প্রণাম করলি।

-কেনো!

-তোরা ',, আমরা কায়েত। কায়েতের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে নেই।

-ওঃ , তোমরা আমরা গুরুজন।

কাকু আমার গায়ে মাথায় হাত বোলালেন, সৌদামিনি ও সৌদামিনি দেখবে এসো কে এসেছে, জানিস বাবা কাল তোর ঘরে গেছিলাম, তোকে একবার দুচোখ ভরে দেখতে।

-কেনো।

-তুই কত বড় হেয়েছিস, চারিদিকে তোর কত নামডাক।

-এই তো আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, কোথায় বড় হয়েছি।

কাকীমা ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন, কে এসেছে গো, কে এসেছে।

-আমাদের অনি এসেছে গো দেখো দেখো।

তাকিয়ে দেখলাম, বারান্দা থেকে সেই ভদ্রমহিলা উঁকি দিয়ে আমাকে দেখছেন। বাচ্চাগুলো পায়ে পায়ে আমার কাছে এসে হাজির। কাকীমা কাছে এলেন, আমি নীচু হয়ে প্রণাম করতে গেলাম, কাকীমা হাত ধরে ফেলেছেন, না বাবা তুই প্রণাম করিস না, তোর বাপ মাকে আমরা প্রণাম করতাম, আজ বেঁচে থাকলে তারা দেখতো তাদের অনি কত বড় হয়েছে।

মাথা নীচু করলাম, ও কাঞ্চন আয় এদিকে আয় দেখে যা, অনিকে।

-কেনো আমি কি কোনো দ্রষ্টব্য বস্তু।

-না রে তোর কথা প্রায় আলোচনা হয়, ওরা তোকে দেখে নি। ভাবে লোকটা কে।

-মেয়েটি কাছে এলো, বেশ দেখতে, অযত্নে মরচে পরে গেছে। ঘোমট দেওয়া। আমায় প্রণাম করতে চাইলো। আমি বললাম থাক থাক, প্রণাম করতে হবে না।

কাকীমা বললেন, অনাদির বউ।

-তাই নাকি।

-একটা ছেলে একটা মেয়ে।

মাথা নীচু করে হাসলাম।

-একটু চা করি, বসুন। কাঞ্চন বললো।

-না। থাক আর একদিন এসে খাবো। অনেক সকালে বেরিয়েছিলাম, কেউ জানে না।

-কোথায় গেছিলি। কাকা জিজ্ঞাসা করলেন।

-দীঘা আড়ি।

কাঞ্চন আমার দিকে অবাক হয়ে তাকালো। ওর আয়ত চোখে কত বিস্ময়, ঘোমটা সরে গেছে, মাথার সিঁদুর ফিকে, এলোমেলো চুল মুখের ওপর এসে পরেছে।

-কাকা, অনাদি কোথায়।

-ও আর দিবাকর রাত থাকতে বেরিয়েছে, বললো একটু টাউনে যাবে কি কাজ আছে।

-ও। ঠিক আছে আমি আসি।

বড়মতলার পুকুর ঘাটে সেই পেয়ারা গাছটা এখনো অটুট, কয়েকটা বাচ্চা গাছটার ডাল ধরে দাপা দাপি করছে, পেয়ারা ছিঁড়ে খাচ্ছে, গ্রামের ভাষায় এজমালি গাছ, সবার অধিকার। এক সময় এর ডালে কত নাচানাচি করেছি, গ্রীষ্মের দুপুরে ওর ডাল থেকে, পুকুরে ঝাঁপ দিয়েছি, মনট কেমন আনচান করে উঠলো, আরে দাঁত মাজা হয় নি। আমি কাছে গিয়ে একটা সরু ডাল ভেঙে নিয়ে দাঁতনের মতো করে নিলাম, কিছুক্ষণ গাছটার তলায় দাঁড়ালাম, মগডালে, কয়েকটা পেয়ারা হয়েছে, কিছুতেই লোভ সামলাতে পারলাম না, বাচচাগুলোকে ঈশারায় কাছে ডেকে নিলাম, ওরা প্রথমে কিছুতেই আসতে চায় না, তারপর আমার ওপর বিশ্বাস জন্মালো কাছে এগিয়ে এলো, আমি গাছে উঠলাম, মগডাল থেকে পেয়ারা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ওদের উদ্দেশ্যে ছুঁড়ে ফেললাম, ওদের সে কি আনন্দ কি চেঁচামিচি, আমি দুটো পেয়ারা ওদের কাছ থেকে পারিশ্রমিক হিসাবে চেয়ে নিলাম, কে আমাকে পেয়ারা দেবে তার কমপিটিশন লেগে গেলো, আমি এদের কাউকে চিনি না জানি না, সবাই কাকু আমারটা নাও, কাকু আমারটা নাও, আমি দুজনের কাছ থেকে পেয়ারা নিলাম। বড়মতলার পুকুর ঘাটে মুখ ধুলাম। বাড়ির পথ ধরলাম।

খামারে উঠতেই নীপার গলা শুনতে পেলাম, ঐ উনি আসছেন, মূর্তিমান বিভীষিকা, যাও ভাইপোর কাছে হিসাব চাও তিনি কখন কোথায় গেছিলেন।

কাকা আমতা আমতা করছে নীপার কথায়।

আমি দাওয়ায় পা রাখলাম।

-দীঘা আড়ি ছাড়া কি তোমার আর জায়গা নেই। নীপা বললো।

মুখ নীচু করে হাসলাম। চারিদিকে চোখ বোলালাম, আরো অনেকে বসে আছেন, কাউকে চিনি না।

কাকীমা বললেন, ওঃ গিন্নী হয়ে গেছেন ধমক্কাচ্ছে দেখ ছেলেটাকে কেমন। হ্যাঁরে বাবা চাটা কিছু না খেয়ে কোথায় গেছিলি।

বললাম।

-সে তো আমি এখুনি শুনলাম, কালিচরণের ঝির কাছ থেকে।

একটু চমকে গেলাম। কালিচরণের ঝি।

-হ্যাঁ। ওতো বাইশটিকীর কাছে মাঠে কাজ করছিল তোকে দেখেছে।

-ও।

-কি খাবি।

-কিচ্ছু না।

-তার মানে।

-কলকাতায় এত সকালে খাওয়া জোটে না।

-তুইতো তোর সাহেবের বাড়িতে থাকিস।

-থাকতাম । এখন থাকি না।

কাকীমা একটু অবাক হলেন। নীপা তোর জন্য আলু ভেজে রেখেছে মুড়ি দিয়ে মেখে দেবে বলে।

নীপার দিকে তাকালাম, ভেঙচি কেটে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। দাও একটু খানি, বেশি না।

নীপা ছুটে চলে গেলো।

-তুই চিনতে পারিস এদের। কাকা বললেন।

-না।

-এরা পাশের গ্রাম থেকে এসেছে।

আমি বললাম, ও। নমস্কার করতে আর পারছিনা। কালকে থেকে নমস্কার করতে করতে কোমড় ব্যাথা হয়ে গেছে। ক্যাবলা ক্যাবলা চোখে সবার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলাম।

-তোমার কথা অনেক শুনি গো ছোটবাবু।

বুঝলাম কাকা বড়বাবু, আমি ছোটবাবু।

-তা বউমাকে সঙ্গে আনলে না কেনো।

কাকা ধমকে উঠলেন, ছুঁচচা ও এখনো বিয়েই করে নি, বউমা।

-তা কি করে জানব বলতো বড়বাবু।

নীপা মুড়ির বাটি দিতে এসে ফিস ফিস করে বললো, ওপরের ঘরে এসো কথা আছে।

আমি ওর দিকে তাকালাম।

মুড়ি খেলাম। চা খেলাম। অনাদি আর দিবাকর বাইক নিয়ে খামারে এলো। খামার থেকেই আমাকে দেখতে পেয়েছে। পায়ে পায়ে দাওয়ায় এলো।

-কে এলো।

অনাদি বললো স্যার আমি অনাদি। দিবাকার কাকার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো।

-কে।

-স্যার আমি দিবাকর।

-বাবাঃ অনি এসেছে, তাই তোদের দেখা পাই।

দিবাকর মাথা চুলকাচ্ছে, নীপা ছুটে চলে গেলো। ব্যাপরটা বুঝলাম না। অনাদি বললো, চল একটু কথা আছে।

আমি কাকাকে বললাম, কাকা আমি যাই ওরা এসেছে, ওদের সঙ্গে কথা বলি।

-যাও।

ও বাড়িতে গেলাম, ঘরে ঢুকতেই নীপা কট কট করে আমার দিকে তাকালো, ঘর গোছাচ্ছিলো, আমার পেছন পেছন অনাদি, দিবাকর ঢুকলো।

-এই নীপা একটু কড়া করে চা বানা।

-সে আর বলতে, সব চা খোর এক সঙ্গে জড়ো হয়েছো।

-ঠিক বলেছিস।

-মুড়ি খাবে।

-সকাল থেকে পেটে কিছু পরে নি।

-কি রাজ কার্যে গেছিলে।

-সে অনেক কাজ তুই বরং একটু চা নিয়ে আয় পরে মুড়ি আনবি।

নীপা চলে গেলো।

অনাদি প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করলো, আমি বললাম রাখ, আমি এক প্যাকেট শখ করে কিনে এনে ছিলাম, কটা আর খাব, তোরা খা। প্যাকেটটা বার করলাম, অনাদি দেখে বললো,

-আরি বাবা, এত দামি সিগারেট খাবো না।

-এটা কি দামি সিগারেট।

-হ্যাঁ।

-জীবনে প্রথম নিজের হাতে কেনা। বলতে পারবো না।

-কলকাতায় তোকে সাংবাদিক বলে কেউ চেনে।

আমি চুপ থাকলাম।

অনাদি একটা সিগারেট বার করলো, দিবাকরকে একটা দিলো। আমিও একটা সিগারেট ধরালাম।

-তুই শালা বললি সিগারেট খাস না, যে ভাবে খাচ্ছিস এতো পাক্কা সিগারেট খোরের মতো টান।

-আমার বসের নকল করা।

ওরা হাসলো।

-শোন অনি সব ব্যবস্থা করেছি। মাইক্রো সার্জারি হবে, খরচ একটু বেশি তবে কয়েক ঘন্টার ব্যাপার কাকাকে নার্সিং হোমে ঘন্টা পাঁচেক থাকতে হবে, তারপর ছেড়ে দেবে।

-তাহলে খুব ভালো।

-কিন্তু ভাই রগঢ়াটা অনেক বেশি।

-কতো।

-পঁয়ত্রিশ চাইছে।

-এখানে এটা ঠিক আছে, কলকাতা হলে হাজার পঁচিশের মধ্যে হয়ে যেতো।

-তুই এর রেট জানিস।

-হ্যাঁ।

-অমিতাভদার করিয়েছি।

-এই নার্সিং হোমটা এখানে খুব নাম করেছে। ইকুইপমেন্টও বেশ ভালো।

-কোথায়। স্টেশনের পাশে বম্বে রোডের ধারে।

-তাহলে তো একটা গাড়ির ব্যবস্থা করতে হবে।

-সে হয়ে যাবে।

নীপা মুড়ির বাটি নিয়ে ঢুকলো, তুমি তো এক পেট গিললে আবার হবে নাকি।

-না। তবে একটু চা হলে ভালো হয়।

-হবে। অনিদা চা কি এখুনি আনবো না পরে।

-তোর আনতে আনতে মুড়ি টেনে দেবো, চাষার ছেলে।

আমি হাসলাম।

-তোকে খুব শাসন করছে না।

-সে আর বলতে, আমি তো খুব ভয় পেতে শুরু করেছি।

-তুই জানিস না, এ তল্লাটের দিদিমনি বলে কথা।

-অনাদিদা ভাল হচ্ছেনা বলে দিচ্ছি।

-তুই খালি সাপ্লাই লাইনটা ভাল রাখ তাহলে তোর কোন গুণের কথা অনিকে বলবো না।

নীপা বেরিয়ে গেলো, দিবাকর বললো দাঁড়া একটু আসি। বলে বেরিয়ে গেলো। অনাদি হাসলো।

মুড়ি খেতে খেতে অনাদি বললো, তুই রাজি হলে আজই বুক করতে হবে।

-কত লাগবে।

-পাঁচ লাগবে।

-পাঁচ কি হাজার না পাঁচশো।

-গান্ডু হাজার হাজার।

-চল তাহলে দিয়ে আসি।

-অনি আছিস নাকি।

বাসুর গলা মনে হলো। অনাদির দিকে তাকিয়ে বললাম কে বলতো।

-আবার কে বাসু হারামজাদা।

-ওকেতো দুপুরে আসতে বললাম।

-শালার এই কদিন ব্যবসা লাটে। অনাদি বললো।

অনাদি বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে গেলো। এসো সেগোরা এসো, একটু মেরে দিয়ে যাও।

বুঝলাম বাসু একলা না। আরো অনেকে এসেছে। সিঁড়িতে হুড়ুম দুড়ুম আওয়াজ আমার ঘর ভরে গেলো। কালকে যারা দলে ছিলো না, তারাও এসে হাজির। সকলেই আমাকে দেখে খিস্তির বন্যা বইয়ে দিলো। সঞ্জীব, চিকনা, পলা। অনাদি বললো সঞ্জীব এখন বর বেওসায়ী।

সঞ্জীব অনাদিকে তেরে খিস্তি দিলো, হারামী বাঁধে মাটি ফেলা নিয়ে কত ঝেড়েছিস বল।

আমি বললাম থাম থাম।

-কেনো থামবো বল অনি, যখনি শালার সঙ্গে দেখা হবে তখনি আমাকে এইভাবে বলবে।

আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। তোর এখনো মাথাটা……..

নীপা ঢুকলো। সবাইকে দেখে ও চোখ দুটো এমন করলো…….আমি আর চা করতে পারবো না।

চিকনা উঠে দাঁড়িয়ে বললো, এই কথা, চল দেখিয়ে দে চায়ের জায়গাটা তারপর বাকিটা আমি সামলে নিচ্ছি।

-হ্যাঁ চলো না, মনিমা আছে দেখতে পাবে।

-ওরে বাবা, তাহলে আমি নেই, ভানু তুই যা।

স্যার বসে আছেন।

আমি নীপার দিকে তাকালাম, নীপা যাও একটু কষ্ট কর আমার জন্য।

-তোমার জন্য করতে আমার একটুও অসুবিধা নেই। এদের জন্য পারবো না।

-দেবী দেবী কেন তুমি ক্রোধান্বিত আমাদের ওপর, আমরা তো তোমায় আবাহন করিতেছি……..।

সবাই হো হো করে হেসে উঠলাম পলার কথায়।

নীপা কট কট করে পলার দিকে তাকালো। আমাদের ড্রেস মেটেরিয়াল রেডি।

-রেডি ম্যাডাম যখন যাবেন পেয়ে যাবেন।

নীপা চলে গেলো, অনাদি বললো দাঁড়া অনির একটা ব্যাপার নিয়ে আমি আর দিবাকর সকালে ব্লুপ্রিন্ট নার্সিং হোমে গেছিলাম এই আসছি। সবাই চুপ করে গেলো। অনাদি সমস্ত ব্যাপারটা বললো, স্যারের এরকম অবস্থা আমরা কেউ জানি না।

-তোরা খোঁজ খবর রাখিস নি।

-আমাদের হাটের কোন ডাক্তারবাবুকে দেখিয়েছিলেন।

-ছাড় ও সব কথা।

-কাজের কথায় আসি। পরশু যদি অপারেশনের ব্যবস্থা করি তোদের পাবো তো।

-হারামী এটা আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, নেতা হয়েছিস না ঘর মোছার নেতা। চিকনা বললো।

-ঠিক আছে, ঠিক আছে। ভানু গাড়ির ব্যাপারটা।

-চল যাচ্ছি তো, গোড়ার সঙ্গে কথা বলে চলে আসবো।

-কখন বেরোবি। চিকনা বললো

-তাহলে ঘন্টা খানেকের মধ্যে বেরিয়ে যাই চল।

ঠিক হলো আমরা ছজন যাব, বাসুর একটা বাইক অনাদির একটা বাইক আর চিকনার একটা বাইক। সঞ্জীব ভানু আর আমি। আর সবাই বললো আমরা কি আঙুল চুষবো।

না হাতের কাজ শেষ করে নে, পরশুদিন ওখানে সবাইকে যেতে হবে। সারাদিন লেগে যাবে।

সবাই মেনে নিল অনাদির কথা।