[ddey333]

এইবার নতুন বৌদি ফিক ফিক করে হাসতে হাসতে বললো (আমি তো ফিরেও তাকাচ্ছিনা ওর দিকে) “দেবরজী, ম্যানেজটা সেদিনই দিতে পারনি | শাড়ির সাথে ব্লাউজ কিনবে, শায়া কিনবে – সবই নতুন বৌদির মাপে মাপে হবে – এতটা বোকামো না করলেই পারতে |”
এইবার ভীষণ দুষ্টু হেসে আমায় বললো, “কখন দেবে ?”
“কালকে সকালে | কাল ২৭ শে সেপ্টেম্বর | তোমার জন্মদিন | আমার মনে আছে |”
“আমার কাছেও কথা গোপন করতে তোমার ভালো লাগে ?”
“পারলাম কই ? হারিয়ে দিলে তো |”
দূরে, নীচে, অন্ধকার পাহাড়ের গা বেয়ে দু একটা গ্রামের আলো ঝিকমিক করছিলো | চারপাশটা কী নিস্তব্ধ | হালকা হালকা ঠান্ডা | আমার গায়ের পাশে, একদম গা ঘেঁষে আমার লিপি বসে আছে | অপূর্ব একটা অনুভূতি হচ্ছিলো | এ মুহুর্তগুলি মনের ভিতরে রয়েই যায় | ছবি না তুললেও |
রাত্তিরের খাওয়া শেষ করে আবার এসে বসলাম আমাদের নিজেদের সেই জায়গাটিতে | নিঝুম রাত, আমরা বসে বসে গল্প করছি | ও বললো “সারাক্ষণ বক বক করলে ভালো লাগেনা | একটু চুপ করে বস |”
“আস্তে আস্তে একটু একটু কথা ? চলতে পারে ?”
“পারে”
“কানে কানে কথা?”
“কি বলবে?” ও আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বললো |
“একটা খেলা খেলবে ?”
“কানে কানে খেলা | একবার এই কানে, একবার ওই কানে |”
“কে বলবে ?”
“তুমি বলবে”
“কি বলবে ?”
“কিচ্ছুনা”
একবার এই কানে, আবার ওই কানে, আবার এই কানে, আবার মুখ ডিঙিয়ে ওই কানে – বারবার | মজা হচ্ছিলো, হেসে লুটোচ্ছিলাম দুজনে | বড্ড বিপজ্জনক হয়ে উঠছিলো আমাদের খেলাটা ! কানের সাথে মুখ, মুখের সাথে কান – দুইয়ের বদলা বদলিতে বিপত্তিটা ঘটেই গেলো |
আমি পারলামনা | হেরে গেলাম | ঠোঁটের সাথে ঠোঁট – মিলে মিশে একাকার হয়ে গেলো | আমার লিপির ঠোঁটে আমার প্রথম চুম্বন | নিঃশ্বাস এর সাথে নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছে, ঠোঁটের স্পর্শের আদ্রতা মিলে যাচ্ছে – মিলেমিশে একটাই সিক্ততা এনে দিয়েছে সেই অনাবিল অন্তরঙ্গতার আচমকা ঢেউ এ | সব ভয়ডর, দ্বিধাদন্দ, বৈধতা-অবৈধতা সব গলে প্রেমের জোয়ারে, পাল তোলা নৌকোর মতন ভেসে চলেছে | নিজের বুকের হৃদকম্পন নিজে শুনতে পাচ্ছি – ঢক, ঢক, ঢক | আমি যেন একটা চুম্বকের আকর্ষণ থেকে নিজেকে আর ছাড়িয়ে নিতে পারছিনা |