[ddey333]

“পারিনি রে... কোনদিনও পারিনি তাদের ঝগড়া মেটাতে... শুধু বেড়েই গেছে... নিজেরা ঝগড়া করতে করতে কোথায় ভুলেই গেল সেই ছোট্ট মেয়েটাকে, যে তখনও কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে বলেছিল... ‘তোমরা ঝগড়া করোনা’... তারপর আমি আর ওই মেয়েটাকে কোনদিনও খুঁজে পাইনি রে... হারিয়ে গেছি..."

"আর ওই ঘরটা আমি ওদের জন্যই বানিয়েছিলাম রে... ভেবেছিলাম মরার আগে একবার যদি তাদের মেয়ের বানানো একটা স্বপ্নমহলে দুজন খুঁজে পায় নিজেদের ভেতরের হারানো ভালোবাসা... হয়ত আমিও ফিরে পেতাম রে আমাকে...”

অর্কর বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে সুনয়না... দুচোখের কালো মেঘ তার চোখের কাজলকে গলিয়ে বাইতে থাকে দু গাল... পৌছতে চায় মনের কোন এক কোনের একফালি জমিতে... ভিজিয়ে দিতে চায় নিজের অনুর্বরতাকে... ভাসিয়ে দিতে চায় সব কুল। অর্কর সবচেয়ে প্রিয় বান্ধবীর ভেতরে থাকা একটা অন্য মানুষ ভেজাতে থাকে অর্কর জামাটাও... শুধু কি জামাটা...? নাকি জামার আরেকটু ভেতরে থাকা বুকটাকেও...?

মাঝে মাঝে মানুষ গুলো কেমন বদলে যেতে থাকে... আসলে কি মানুষ বদলায় নাকি ভেতরের অন্য একটা মন উঁকি দিয়ে ওঠে! চেনা মানুষ গুলো কে অচেনা করে দিতে... অর্ক আজ সকালে কলকাতায় পা দেওয়ার পর থেকে বিভিন্ন রকম অনুভুতির অস্থিরতার মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করেছে শুধু... কোথাও স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারেনি... সমতল খুঁজে পায়নি... এখনো এক উদ্বায়ী তরলের মধ্যে গলছে সে... তবে এখন সে দাঁড়াতে চায়না... একটা মানুষের শরীরের ভেতরে কতগুলো মন লুকিয়ে থাকে... তাই বোধহয় সুনয়না শরীরটাকে এত বেশি গুরুত্ব দেয়। যাতে শরীরটা পরাভুত করে ফেলে ভেতরে লুকিয়ে থাকা অন্য মন গুলোকে... যাতে কেউনা দেখে ফেলে ওকে... লুকিয়ে থাকে একটা খাঁচার ভেতর...

অর্কর মনে পড়ে ওরই নিজের লেখা একটা কবিতার লাইন... যেই কবিতাটা ছিল সুনয়নার সাথে ওর বন্ধুত্বের মাধ্যম...

“জীবন গুলো সাজিয়ে রাখা টুকরো করে খাতার ভেতর
ইচ্ছেপাখির ডানায় আমি তোমার প্রানের খাঁচার ওপর

জীবন নাকি বন্দী ছিল বুকের মাঝে প্রান ভ্রমরের
খাঁচায় আমার নিওন পাখি... প্রান খুঁজেছে এই শহরের...”

কলকাতার নীরব কালো আকাশের সাথে আরো একজন বোধহয় শুনছিল ওদের না বলা ... ওই লোহার শিক দুটো ধরে দাঁড়িয়ে থাকা দুটো হাত...