06-11-2021, 04:01 PM
# # ৩৪ # #
নবমীর দিন রাত থেকেই মন খারাপ শুরু হয় উর্মির। ছোটবেলা থেকেই। উত্তরবঙ্গে তাদের ছোট্ট শহরে পুজোর সময় থেকেই হাল্কা ঠান্ডা পড়া শুরু হয়ে যেতো। সন্ধের দিকে পাতলা একটা চাদর গায়ে দিলে ভালো লাগতো। দশমীর দিন ঘুম থেকে উঠেই মনে হতো কি যেন ছিলো, কি যেন আজই হারিয়ে যাবে। ঢাকের বোলে বেজে ওঠে বিদায়ের সুর,
“ঠাকুর আসবে কতক্ষণ,
ঠাকুর যাবে বিসর্জন।“
মা-কাকিমাদের প্রতিমা বরণ, সিঁদুর খেলা শেষ হতেই পাড়ার বড়োরা ঠাকুর তুলে ফেলে ট্রাকে। একটু পরেই মন্ডপ ধীরে ধীরেফাঁকা হয়ে যায়। মঞ্চে শুধু একটি জ্বলন্ত প্রদীপ মন্ডপকে আলোকিত করার চেষ্টা করে। গত চারদিন ধরে এই মন্ডপ ঘিরে যে আলোর রোশনাই, ঢাকের বাদ্যি, মাইকের তারস্বরে চীৎকার চলতো, তার সাক্ষী হয়ে পড়ে থাকতো ইতঃস্তত ড়ানো কিছু ফুল-বেলপাতা, খালি মিষ্টির প্যাকেট, কাগজের ঠোঙ্গা, বাচ্চাদের বন্দুকের ক্যাপের ফাঁকা রোল। এরপর বন্ধুদের সঙ্গে বাড়ি বাড়ি ঘুরে নিমকি-নারকেল নাড়ু খাওয়ার আনন্দটা ছিলো, কিন্তু সবকিছু ছাপিয়ে একটা বিষাদের সুর কানে বাজতো।
“ঢাকের তালে বিদায় সুর,
মা যে যাবেন অনেক দুর।“
আজ তার মেয়েবেলার শহর থেকে, পশ্চিমবঙ্গ থেকে এত দুরে, ব্যাঙ্গালুরুতে তাঁদের হাউজিঙের ঠাকুর ট্রাকে তোলার পরেও তেমনই একটা অনুভূতি কাজ করছিলো উর্মির মনে। খুব জমাটি একটা সিঁদুর খেলা হয়ছে। সারা মুখ, গলা, কান, কাঁধ সিঁদুরে ভর্তি। এমনকি বুকেও। হ্যাঁ, চন্দনাবৌদিটা এত দুষ্টু, একমুঠো আবির নিয়ে ব্লাউজের মধ্যে ভরে দিয়েছে। পক করে বুকটা টিপে দিয়ে বলেছে, “এত টাইট রাখিস কি করে? বরকে দিস না না কি!” সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে ফেটে পড়েছে সবাই। লজ্জায় সিঁদুরের থেকেও লাল হয়ে গেল উর্মি।
চন্দনাবৌদিটা ওইরকমই। অষ্টমীর দিন রাতে প্যান্ডেলের পেছনে সায়নকে হিসু করাতে নিয়ে গিয়ে দেখে, মিসেস গায়ত্রী আয়ারের কলেজে পড়া ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরে হাবসে চুমু খাচ্ছিলেন। রোগা পাতলা ছেলেটা বৌদির বিশাল চুঁচিজোড়ার মাঝে হাঁসফাঁস করছিলো। জিজ্ঞেস করলেই একটা বাহানা দিতো, “ছেলেটা এত্তো কিউট না, ঠিক আমার রাঙাদার ছেলে বুবাইসোনার মতো।“ আহা, কি নেকুপুষু সতীনক্ষীর মতো কথা। যেনো পিসি তার আদরের ভাইপো বুবাইয়ের কথা মনে পড়ে 40DD সাইজের বুবসটা ছেলেটার শরীরে ঘষে দিচ্ছে। “কামগন্ধ নাহি তায়”। অথচ পিসির যে হিসি বেরিয়ে গেছে সে খবর কে রাখে! ব্যাঙ্গালুরুর গোটা বাঙালীসমাজের কাছেই চন্দনাবৌদির এই স্বভাবের খবর আছে। আসলে মেনোপজের সময় আসন্ন। তার আগে যতোটা সম্ভব লুটে নেওয়া যায়।
সিঁদুর খেলার পরের প্রোগ্রাম ছিলো কিট্টি খেলা এবং হালকা করে ভদকা। কিন্তু জয়েন করবে না উর্মি। গ্রসারি কেনার বাহানা দিয়ে, সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, একটা উবের ডেকে ‘ইন অরবিট’ মলে চলে আসলো। খুব ইমপর্টান্ট একটা কাজ আছে তার। আজ ঋত্বিকের বার্থডে। বলে নি অবশ্য তাকে দুষ্টুটা। কিন্তু ফেসবুক ঘেঁটে জেনে নিয়েছে সে। যদিও ফেবুতে ওরা বন্ধু নয়। কিন্তু ও দেবের ফ্রেন্ডলিস্টে আছে। মাঝেমাঝেই ওর হোমপেজে ভেসে আসে “people you may know’” – ঋত্বিকের প্রোফাইল। কিন্তু কখনই ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠায় নি। কেমন একটা লজ্জা, ভয় পেয়ে বসতো উর্মির মনে। দেব যদি কিছু মনে করে!
নবমীর দিন রাত থেকেই মন খারাপ শুরু হয় উর্মির। ছোটবেলা থেকেই। উত্তরবঙ্গে তাদের ছোট্ট শহরে পুজোর সময় থেকেই হাল্কা ঠান্ডা পড়া শুরু হয়ে যেতো। সন্ধের দিকে পাতলা একটা চাদর গায়ে দিলে ভালো লাগতো। দশমীর দিন ঘুম থেকে উঠেই মনে হতো কি যেন ছিলো, কি যেন আজই হারিয়ে যাবে। ঢাকের বোলে বেজে ওঠে বিদায়ের সুর,
“ঠাকুর আসবে কতক্ষণ,
ঠাকুর যাবে বিসর্জন।“
মা-কাকিমাদের প্রতিমা বরণ, সিঁদুর খেলা শেষ হতেই পাড়ার বড়োরা ঠাকুর তুলে ফেলে ট্রাকে। একটু পরেই মন্ডপ ধীরে ধীরেফাঁকা হয়ে যায়। মঞ্চে শুধু একটি জ্বলন্ত প্রদীপ মন্ডপকে আলোকিত করার চেষ্টা করে। গত চারদিন ধরে এই মন্ডপ ঘিরে যে আলোর রোশনাই, ঢাকের বাদ্যি, মাইকের তারস্বরে চীৎকার চলতো, তার সাক্ষী হয়ে পড়ে থাকতো ইতঃস্তত ড়ানো কিছু ফুল-বেলপাতা, খালি মিষ্টির প্যাকেট, কাগজের ঠোঙ্গা, বাচ্চাদের বন্দুকের ক্যাপের ফাঁকা রোল। এরপর বন্ধুদের সঙ্গে বাড়ি বাড়ি ঘুরে নিমকি-নারকেল নাড়ু খাওয়ার আনন্দটা ছিলো, কিন্তু সবকিছু ছাপিয়ে একটা বিষাদের সুর কানে বাজতো।
“ঢাকের তালে বিদায় সুর,
মা যে যাবেন অনেক দুর।“
আজ তার মেয়েবেলার শহর থেকে, পশ্চিমবঙ্গ থেকে এত দুরে, ব্যাঙ্গালুরুতে তাঁদের হাউজিঙের ঠাকুর ট্রাকে তোলার পরেও তেমনই একটা অনুভূতি কাজ করছিলো উর্মির মনে। খুব জমাটি একটা সিঁদুর খেলা হয়ছে। সারা মুখ, গলা, কান, কাঁধ সিঁদুরে ভর্তি। এমনকি বুকেও। হ্যাঁ, চন্দনাবৌদিটা এত দুষ্টু, একমুঠো আবির নিয়ে ব্লাউজের মধ্যে ভরে দিয়েছে। পক করে বুকটা টিপে দিয়ে বলেছে, “এত টাইট রাখিস কি করে? বরকে দিস না না কি!” সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে ফেটে পড়েছে সবাই। লজ্জায় সিঁদুরের থেকেও লাল হয়ে গেল উর্মি।
চন্দনাবৌদিটা ওইরকমই। অষ্টমীর দিন রাতে প্যান্ডেলের পেছনে সায়নকে হিসু করাতে নিয়ে গিয়ে দেখে, মিসেস গায়ত্রী আয়ারের কলেজে পড়া ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরে হাবসে চুমু খাচ্ছিলেন। রোগা পাতলা ছেলেটা বৌদির বিশাল চুঁচিজোড়ার মাঝে হাঁসফাঁস করছিলো। জিজ্ঞেস করলেই একটা বাহানা দিতো, “ছেলেটা এত্তো কিউট না, ঠিক আমার রাঙাদার ছেলে বুবাইসোনার মতো।“ আহা, কি নেকুপুষু সতীনক্ষীর মতো কথা। যেনো পিসি তার আদরের ভাইপো বুবাইয়ের কথা মনে পড়ে 40DD সাইজের বুবসটা ছেলেটার শরীরে ঘষে দিচ্ছে। “কামগন্ধ নাহি তায়”। অথচ পিসির যে হিসি বেরিয়ে গেছে সে খবর কে রাখে! ব্যাঙ্গালুরুর গোটা বাঙালীসমাজের কাছেই চন্দনাবৌদির এই স্বভাবের খবর আছে। আসলে মেনোপজের সময় আসন্ন। তার আগে যতোটা সম্ভব লুটে নেওয়া যায়।
সিঁদুর খেলার পরের প্রোগ্রাম ছিলো কিট্টি খেলা এবং হালকা করে ভদকা। কিন্তু জয়েন করবে না উর্মি। গ্রসারি কেনার বাহানা দিয়ে, সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, একটা উবের ডেকে ‘ইন অরবিট’ মলে চলে আসলো। খুব ইমপর্টান্ট একটা কাজ আছে তার। আজ ঋত্বিকের বার্থডে। বলে নি অবশ্য তাকে দুষ্টুটা। কিন্তু ফেসবুক ঘেঁটে জেনে নিয়েছে সে। যদিও ফেবুতে ওরা বন্ধু নয়। কিন্তু ও দেবের ফ্রেন্ডলিস্টে আছে। মাঝেমাঝেই ওর হোমপেজে ভেসে আসে “people you may know’” – ঋত্বিকের প্রোফাইল। কিন্তু কখনই ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠায় নি। কেমন একটা লজ্জা, ভয় পেয়ে বসতো উর্মির মনে। দেব যদি কিছু মনে করে!