কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়)

[MNHabib]

আমি আমার বাসভূমে পা রাখলাম, এতদিন নিজভূমে পরবাসে ছিলাম, পাশাপাশি দুটো দোতলা মাটির বাড়ি, একটি আমার পৈত্রিক বাড়ি আর একটি মনা মাস্টারের, চারিদিক শুনসান, এই দুপুর বেলায় দূরে কোথায় কুব পাখি কুব কুব করে ডাকছে, আমার জন্মভিটেয় কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম, যেমনটি রেখে গেছি তেমনটি আছে। বাইরের গেটে তালা বন্ধ, দোতলায় বারান্দায় কয়েকটা জামা কাপড় ঝুলছে, হয়তো রাতের বেলায় কেউ থাকে, বুকের ভেতরটা কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা, চোখের কোল দুটো কেমন জ্বালা জ্বালা করছে। ভেতর থেকে কেউ যেন বললো অনি এসেছিস, চারিদিকে চোখ মেলে তাকালাম, না কেউ নেই।

 

পায়ে পায়ে আমার বাড়ি ছাড়িয়ে মনিকাকার বাড়ি এলাম, কতটা দূরত্ব, হাত পঞ্চাশেক হবে। ভেতরে এলাম, বাইরের দাওয়ায় বেঞ্চটা যেমন ছিলো ঠিক তেমনি আছে, একটা বছর আঠারোর মেয়ে ভেতর বাইরে বসে, চুনো মাছ বাছছে, পরনে স্কার্ট ব্লাউজ, ব্লাউজটা ঘটি হাতা, টিপিক্যাল গ্রাম্য পোষাক, অনেকদিন পর এই পোষাক চোখে পরলো। হাঁটু পর্যন্ত স্কার্টটা তোলা, স্কার্টের ফাঁক দিয়ে ইজের দেখা যাচ্ছে, মেয়েটা প্রথমে আমাকে দেখেতে পায় নি। কাঁধ থেকে হাতের ল্যাপটপটা বেঞ্চের ওপর রাখতেই পলকে তাকিয়ে একটা গঁ গঁ শব্দ করে দৌড়ে ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলো। আমি হতবাকের মতো দাঁড়িয়ে আছি। ভেতরে চেঁচামেচির শব্দ, ধুপ ধাপ আওয়াজ, মনিকাকার গলা পেলাম। কিছুক্ষণ পর কাকীমা বেরিয়ে এলেন, পাশে কাকীমার মতো আর একজন ভদ্রমহিলা, তার পেছনে সেই মেয়েটি, পরিষ্কার দেখতে পেলাম এখনো তার বুকটা কামারশালার হাপরের মতো নামা ওঠা করছে। কাকীমা বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, আমি নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। ঝড় ঝড় কর কেঁদে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, এতদিন পর কাকা কাকীমাকে মনে পড়লো।

 

ভেতর থেকে কাকা তখনো চেঁচাচ্ছেন, কে এসেছে গো কে এসেছে, তোমরা কথা বলছো না কেনো।

কাকীমা ধরা গলায় বললেন অনি এসেছে।

-অনি এসেছে, কোথায় কোথায় ওকে ভেতরে নিয়ে এসো আগে।

মেয়েটার দিকে তাকালাম বিদ্যুতের মতন সামান্য হাসির ঝলক এসেই আবার মিলিয়ে গেলো।

-যাচ্ছি কাকা তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আমি যাচ্ছি।

-ও সুরমা, সুরমা। ওঃ এরা ডাক দিলে সারা দেয়না কেনো। কোথায় যায় এরা।

কাকীমা বললেন এই তো এখানে।

 

বুঝলাম সুরমা এই ভদ্রমহিলার নাম। গ্রামের রীতি একজনকে প্রনাম করলে সকলকে প্রণাম করতে হয়, আমিও সেই ভদ্রমহিলাকে প্রণাম করলাম, উনি পাটা সামান্য সরিয়ে নিয়ে বললেন থাক থাক বাবা। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, যাও ভেতরে যাও, তোমার জন্যই ওই লোকটা এখনো বেঁচে আছে।

 

কাকীমাকে জরিয়ে ধরে ভেতরে এলাম, এ পৃথিবীতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই, কিন্তু আমি একা নই, বুকটা আবার কেমন ভারী হয়ে এলো। ভেতরে এলাম, কাকা বিছানায় উঠে বসেছেন। আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই কাকা খাট থেকে নেমে এসে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন, কাঁপা কাঁপা হাতে আমার চোখে মুখে হাত বোলাচ্ছেন, যেন কিছু খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা । তারপর ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন।

 

-তুই কি আমাদের একবারে ভুলে গেলি।

আমার গলাটাও ধরে এসেছে, খুব কান্না পাচ্ছে কিন্তু নিজেকে শক্ত করে নিলাম,

-কোথায় ভুলে গেলাম, তোমার চিঠি পরশুদিন পেয়েছি, আজই চলে এলাম।

বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে থাকার পর কাকা কাপড়ের খোঁট দিয়ে চোখ মুছে বললেন, যাও যাও ওর খাবার ব্যবস্থা করো। ও এখন একটু বিশ্রাম নিক। ও নিপা। উঃ মেয়েটা যায় কোথা বলোতো।

-এই তো আমি এখানে।

-যা যা অনিদার ঘরটা একটু গুছিয়ে দে।

-গোছানো আছে। তোমাকে হুড়াহুড়ি করতে হবে না।

এবার কাকীমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এঁদের তো চিনতে পারলাম না।

চিনবি কি করে সেই কবে ছোট সময়ে দেখেছিলি, আমার বোন সুরমা। আর ওটা ওর মেয়ে নিপা, এবার ১২ ক্লাস দিয়েছে। তুই যখন সুরোকে দেখেছিস তখন ওর বিয়েই হয় নি।

 

আমি নিপার দিকে তাকালাম, নিপা মাথা নীচু করে মুচকি মুচকি হাসছে।

 

অনেকদিন পর খোলা আকাশের নিচে পুকুরে স্নান করলাম, ভীষণ ভালো লাগলো। কাকীমাকে বলেছিলাম, দেখো আমার জন্য কিছু রান্না করতে হবে না। পান্তা ভাত আছে, কাকীমা বলেছিলেন, আছে, আমি বললাম, নীপা তো চুনো মাছ বাছছে, ওটাও তোর চোখে পড়েছে, হ্যাঁ ওই তো বাইরের বারান্দায় বসে, ওখান থেকে কিছুটা নিয়ে ভেজে দাও, লঙ্কা পেঁয়াজ তো আছেই। কাকীমা হাসলেন, তোর কি এখনো এই সব খাওয়ার অভ্যাস আছে, আমি হেসে বললাম, জন্ম আমার এই ভিটেতে, বড় হয়েছি এখানে, মাটিটাকে ভুলি কি করে বলোতো।

কাকা আমার জন্য ব্যস্ত হয়ে পরলেন। ও নীপা আজ হাটবার না, তুই এক কাজ কর অনিলকে একবার ডাক, ওকে হাটে পাঠাই। আমি বললাম থাক না, আমি যাবখোন খেয়ে দেয়ে। কাকা চুপ করলেন।

খেতে খেতে সবার খবর নিলাম, কাকার চোখে ছানি পরেছে, তাই চোখে কম দেখে, এখানে এক ডাক্তার আছে, সে নাকি বলেছে অনেক টাকা লাগবে। তাই কাকা করাতে চান নি। নীপারা আপাতত এখন এখানেই থাকবে, নীপা এখান থেকেই কলেজে পরবে। আমার বন্ধু অনাদি নাকি গ্রাম পঞ্চায়েত হয়েছে, আমাদের বাড়িতে লাইট এসেছে, কিন্তু ভোল্টেজ কম, কেরোসিনের খরচ কিছুটা বেঁচেছে এই আরকি। আরো সব খবরা খবর নিলাম। সবচেয়ে আনন্দ পেলাম এখানে নাকি মোবাইল টাওয়ার বসেছে অনেকের কাছে মোবাইলও আছে। এই কিছুক্ষণের মধ্যে নীপার সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে ফেললাম, নিজের তাগিদে, এখানে দিন কয়েক যদি থাকতেই হয়, তাহলে আমাকে বোবা হয়ে থাকতে হবে, এই বুড়ো বুড়িদের সঙ্গে কত কথা বলবো।

খাওয়া শেষ হতে আমি আমার ঘরে এলাম, পরিপাটি করে ঘরটা সাজানো। যেমনটি দেখে গেছিলাম, ঠিক তেমনি। আমার বাবা নাকি এই ঘরটা করেছিলেন তার ছেলের জন্য নিজেরা বুড়ো বুড়ি হয়ে নিচে থাকবেন, আর আমি বউ নিয়ে দোতলার এই ঘরে থাকবো। নিজে নিজে হাসলাম, মনা কাকা সব কিছুই যত্নের সঙ্গে রেখেছেন, আমার কন্ট্রিবিউশন বলতে মাসে মাসে হাজার টাকা, অমিতাভদা প্রত্যেক মাসে আমার মাইনে থেকে হাজার টাকা করে কেটে নিয়ে, মানি অর্ডার করে এখানে পাঠিয়ে দিতেন। বাকিটা বড়মার হাতে আমি আমার প্রয়োজন মতো বড়মার কাছে নিয়ে নিতাম। যেদিন থেকে আলাদা থাকতে আরম্ভ করলাম সেদিন থেকে আমার মাইনে আমার হাতেই আসতো তবে হাজার টাকা বাদ দিয়ে।

মোবাইলটা অন করতেই অনেকগুলো মিসকলের ম্যাসেজ এলো, প্রত্যেকটা নম্বর দেখলাম এর মধ্যে মিত্রার ফোন আছে, বড়মার আছে, আর ফোন নম্বরগুলো বুঝতে পারলাম না। বড়মাকে ফোন করে শেষ পরিস্থিতি জানালাম, বড়মার গলায় অভিমানের সুর, বাড়ি গিয়ে আমাদের ভুলে গেছিস, বড়মাকে সব বোঝালাম, আমাদের এখানের ব্যাপারটা, উনি জানেন আমি গ্রামে থাকি কিন্ত সেই গ্রামটা যে এত অ-অঝোড়ে গ্রাম তা তিনি এখন সবিশেষ জানলেন। শেষ কথা, সাবধানে থাকিস।

 

একটা সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হলো। আসার সময় এক প্যাকেট দামি সিগারেট কিনে এনেছি। তাও জীবনের প্রথম। সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালাম, বেশ ভাল লাগছে খেতে, দুটো টান দিয়ে পুকুর ধারের জানলাটা খুললাম। বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে পুকুরটা পুরোপুরি দেখা যাচ্ছে। নীপাকে দেখলাম, পুকুর ঘাটে, হাতে মুখে সাবান দিচ্ছে, মেয়েটাকে দেখতে খুব একটা ভাল নয়, একবার দেখলে চোখে পরে যাবে এমন নয়, কিন্তু অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলে ওকে বেশ ভাল লাগে, ওর মুখে একটা গ্রাম্য সরলতা, ছিপ ছিপে শরীরের মধ্যে বার বার বুকটার দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে। আমি জানলা থেকে সরে আসতে চাইলাম কিন্তু মন কিছুতেই মানছে না।

অষ্টাদশী তরুণী পুকুর ধারে গা ধুচ্ছে, আমি আবার জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, চারিদিক শুনশান, গ্রামের ঘরে এই সময় বিশেষ কেউ থাকে না। ঘরে ফিরে আসা পাখিদের কুজনে চারি দিক ম ম করছে। নীপা পায়ে সাবান মাখছে, পাথরে পাটা ঘষে ঘষে পরিষ্কার করছে, তারপর পুকুরের জলে পাটা ডুবিয়ে, আস্তে আস্তে জলে নামলো, স্কার্ট ব্লাউজ পরা অবস্থায়। তারপর উঠে এসে ব্লাউজটা খুলে ফেললো, অনাবৃত বুকে খালি ব্রেসিয়ার পরা, পেছন দিকে হাত দিয়ে ব্রেসিয়ারটাও খুলে ফেললো, আমি অবাক হয়ে ওর মাই দেখছি, কি সুন্দর, থোকা থোকা গাঁদা ফুলের মতো টাইট, একটুও ঝুলে পরে নি। ও সাবান নিয়ে দুই মাইয়ের ওপর ভালো করে ঘোষলো, ঘারে গলায় সাবান লাগালো, তারপর স্কার্টের হুক খুলে স্কার্টটা কোমর থেকে নামিয়ে দিলো, ওর পরনে এখন শুধু একটা ইজের পেন্ট। গ্রামের মেয়েরা পেন্টি পরে না আমি ওর অনাবৃত শরীর লোভাতুর দৃষ্টিতে দেখচ্ছি, আমার নুনুটা মনে হয় হাই তুললো, আমি একবার হাত দিয়ে ঠিক ঠাক করে নিলাম।

আর একটা সিগারেট ধরালাম, জানলার থেকে একটু দূরে সরে এসে ওকে দেখতে লাগলাম, নীপা সারা শরীরে সাবান লাগালো, আবার পুকুরের জলে নেমে ধুয়ে চলে এলো, ইজেরটা এক টানে কোমর থেকে খসিয়ে নীচু হয়ে ও কি যেন একটা ঘাটের ধার থেকে তুলে নিলো, আমি ওর দু পায়ের মাঝখানে অবাক দৃষ্টিতে চোখ রাখলাম, নাভির নীচ থেকে কোন মেদ নেই, নির্মেদ শরীরে দুপায়ের ফাঁকে ত্রিভুজাকৃতি জমিটা কালো ঘাসে ঢাকা, ঘোমটা দেওয়া নারীর মতো লজ্জাশীলা, নীপা ত্রস্তে চারিদিক একবার দেখে নিলো। তারপর হাতটা ওর পুশিতে রেখে দুচারবার ওপর নীচ করলো, ওর হাতে একটা কাঁচি দেখলাম, মাথাটা নীচু করে ও কাঁচি দিয়ে ওর পুশির চুল কাটলো, আমি ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর পুশির চুল কাটা দেখলাম, একটু আগের দেখা নীপার পুশির সঙ্গে এই মুহূর্তে দেখা নীপার পুশির কোন মিল খুঁজে পেলাম না। নীপার পুশি এই মুহূর্তে আরো মোহময়ী হয়ে উঠেছে, নীপা ওর চেরা জায়গাটায় তর্জনী নিয়ে ঘোষলো, তারপর জলে নেমে গেলো, বেশ বুঝলাম গলা জলে নেমে ও সারা শরীরে হাত বোলাচ্ছে, তারপর ধীরে ধীরে উঠে এলো, গা হাত পা মুছে, গামছাটা জড়িয়ে ঘরে চলে গেলো।

-অনি , ও অনি।

-সুরোমাসীর গলা না।

আমি বারান্দায় বেরিয়ে এলাম।

-জামাইবাবু বললো বিজয়কে বাজারে পাঠাচ্ছে, তোমাকে যেতে হবে না।

-কেনো। আমি তো যাবো বললাম, কাকার আর তর সইছে না।

সুরো মাসি নীচ থেকেই চলে গেলো।

 

বেলা পরে এসেছে, গ্রামের ঘরে বেলা পরতে আরম্ভ করলেই ঝিঁ ঝিঁ পোকা আর জোনাকীর দেখা মেলে, কতদিন জোনাকী দেখি নি, ছোট বেলায় এই রাতের বেলা কত জোনাকী ধরেছি, একটা কাপড়ের মধ্যে ওদের রেখে অন্ধকারে ওদের আলো দেখেছি, কী ভালো লাগতো। আমার খাটটা পরিপাটী করে গোছানো। একটু শুয়ে পরলাম, নীপা আমার ব্যাগগুলো ঘরের একটা কোনে রেখেছে। ল্যাপটপটা আসার সময় সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। সময় সুযোগ পেলে একটু লেখালিখি করবো। তানিয়া যাবার সময় একটা পেন ড্রাইভ দিয়ে গেছিলো, বলেছিলো আমি না থাকলে এখানে কয়েকটা ফিল্ম আছে দেখো মন ভালো থাকবে। শুয়ে শুয়ে আড়মোড়া ভাঙছিলাম, চোখ দুটো ঘুমে জড়িয়ে আসছে। ঘরটা আধা অন্ধকার।

অনিদা ও অনিদা। বাবাঃ অন্ধকারে ভুতের মতো কি করছো।

আলো জলে উঠলো।

সামনে নীপা দাঁড়িয়ে। ওর পরনে একটা শর্ট সালোয়ার, বুকগুলো অসম্ভব উদ্ধত লাগছে, ঠোঁটে লিপস্টিকের হালকা প্রলেপ, কপালে ছোট্ট বিন্দীর টিপ, আমি ওর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম, এই কিছুক্ষণ আগে ওকে পুকুর ঘাটে দেখেছিলাম, আর এখন।

-কি দেখছো কি বলোতো তখন থেকে, আমাকে কি নতুন দেখছো।

মাথা দোলালাম।

-মনিমা ঠিক বলেছে, যা দেখ ও আবার যায় কিনা।

-কেনো।

-তুমি ভীষণ গেঁতো।

-তাই বুঝি। আমার বায়োডাটা এরি মধ্যে জোগাড় হয়ে গেছে।

নীপা মুচকি হাসলো।

-চলো চলো আর দেরি করলে হাটে লোকজন থাকবে না।

-সে তো আরো ভালো।

-যাঃ তাই হয় নাকি। চলো চলো আমি আবার একটা জিনিষ কিনবো।

-কি কিনবে।

-সে তোমায় বলা যাবে না।

আমি উঠে পরলাম।

-এই অবস্থায় যাবে নাকি।

-হ্যাঁ।

-এই একটা আধ ময়লা পাজামা পাঞ্জাবী পরে।

-আধ ময়লা কোথায় এর রংটাই এরকম।

-না, ঐ জিনসের প্যান্ট আর গেঞ্জিটা পরো।

হাসলাম। নীপা জানে না একসময় একটা ইজের প্যান্ট আর সেন্ডো গেঞ্জি পরেও আমি হাটে গেছি। কাকার হাত ধরে। একটু বড় হয়ে পাজামা আর হাফ শার্ট। আজ নীপা আমায় জিনসের প্যান্ট আর গেঞ্জি পরতে বলছে। একটু ইতস্ততঃ করলাম।

 

ঠিক আছে ঠিক আছে আমি নীচে অপেক্ষা করছি তুমি তাড়াতাড়ি চেঞ্জ করে চলে এসো।