কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়)

[MNHabib]

মিত্রাদের বাড়িটা বিরাট জায়গা নিয়ে। সামনে বিশাল বাগান। গেটের ঠিক মুখে এই বাড়ির কাজের লোকেদের থাকার জায়গা। আমি বারান্দার রেলিংয়ে কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে দাঁড়ালাম। কলকাতা শহরের মতো জায়গায় এই রাতেও ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক শুনতে পাচ্ছি। ভারি ভালো লাগলো। চারিদিক নিস্তব্ধ। বাগান পেরিয়ে বড় রাস্তা, নিওন আলোয় চকচক করছে রাস্তাটা, কিছুক্ষণ আগে একজন আয়া এসে আমার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে গেছে, বিছানাপত্র সব ঠিক ঠাক করে দিয়ে গেছে, ঘুম আসছে না। সকাল থেকে ভীষণ ধকল গেল, মিত্রা অমিতাভদাকে ফোন করে সব জানিয়েছে, অমিতাভদা রাজি হয়েছে। বড়মার সঙ্গে ফোনে সামান্য কথা হয়েছে, বলেছি কাল গিয়ে সব বলবো।

 

হঠাত নরম হাতের স্পর্শে চমকে পেছন ফিরে তাকালাম, মিত্রা কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে, জানি না। ওকে এই মুহূর্তে রাতপরির মতো লাগছে। পরনে ফিনফিনে একটা সাদা নাইট গাউন, ভিতর থেকে ব্রা-পেন্টি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, আমি ওর দিকে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিলাম।

 

কিরে আমার দিকে তাকাতে লজ্জা করছে।

কিছু বললাম না। আমি সামনের আধা অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে রইলাম, সামনের গাছটা মনে হয় জুঁই ফুলের গাছ, সাদা হয়ে ফুটে আছে, চারিদিক তার গন্ধে ম ম করছে। মিত্রা পেছন থেকে আমাকে জাপ্টে ধরলো। ওর সুডৌল বুকের ছোঁয়া আমার পিঠের ওপর, মুখটা আমার পিঠের ওপর ঘোষতে ঘোষতে বললো, কি রে কথা বলবি না।

 

আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম, ওর হাত দুটো ছাড়িয়ে দিয়ে মুখো মুখি হলাম, একটা সুন্দর পারফিউমের গন্ধ নাকে এসে লাগলো, গন্ধটায় নেশা হয়। এই আলো আঁধারি ছায়া ঘেরা বারান্দায় ওর চোখে চোখ রাখলাম। মিত্রা সাজে নি। না সাজলে ওকে সত্যি খুব সুন্দর লাগে, প্লাক করা ভ্রু, টানা টানা চোখ, পান পাতার মতো ওর মুখ মন্ডল। অনেক দিন পর মিত্রাকে এত কাছ থেকে দেখছি। আমি ওর কাঁধে হাত রাখলাম, ও আমার কোমরে হাত রাখলো, অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম, আমার চোখের পলক পরছে না, মিত্রাও আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। পারফিউমের গন্ধের আড়ালেও ওর শরীররের পরিচিত গন্ধটা আমাকে মাতাল করে তুলছে।

যা ঘরে যা কেউ দেখে ফেললে কি ভাববে।

কে দেখবে, ধারে কাছে কেউ নেই, আমি এখানে একা।

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম।

-চল ঘরে যাই।

মিত্রা আমার বাম হাতটা চেপে ধরলো, পায়ে পায়ে ওর ঘরে এলাম, হাল্কা আলোয় ওর ঘরটা স্বপ্নপুরীর মতো লাগছে, বোস, ড্রিংক করিস।

-না।

-তুই ভাল ছেলে। আমি খারাপ মেয়ে।

আমি ওকে লক্ষ্য করছিলাম, ও ওয়ার্ডোবের সামনে গিয়ে ওয়ার্ডোবটা খুললো। ওর তানপুরার মতো পাছাটা নেশা জাগায়।

-তুই তো কোন দিন এসব খেতিস না।

-খেতাম না, এখন খাই।

-কেনো।

-স্ট্যাটাস সিম্বল।

-না খেলে কি স্ট্যাটাস মেইনটেন করা যায় না।

-তুই এখনো সেই এঁদো গলিতেই রয়ে গেলি।

-ঠিক।

-আজ আমার সঙ্গে একটু শেয়ার কর।

-তুই প্রত্যেক দিন খাস।

-যার স্বামী মাসের পর মাস বাড়ির বাইরে থাকে তাকে তো কিছু একটা নিয়ে বাঁচতে হবে।

-সে তো কাজের জন্য। অতো বড় একজন ডাক্তার……

মিত্রা আমার দিকে ফিরে তাকাল, ওর চোখ দুটো গনগনে আগুনের কয়লার টুকরোর মতো।

-পুরুষরা ভীষণ স্বার্থপর।

-আমিও।

মিত্রা আমার দিকে তাকাল। মাথাটা নীচু করলো, ওয়ার্ডোব থেকে একটা ব্ল্যাক ডনের বোতল বার করলো। দুটো গ্লাস একটা সোডার বোতল, নিয়ে এলো, আর একটা কাজুর প্যাকেট। সেন্টার টেবিলে রেখে, আমার পাশে এসে বসলো।

-সত্যি তুই খাবি।

-না খেলে ঠিক থাকি না।

-কি বলছিস।

-হ্যাঁরে, ঠিক বলছি।

-দাদা জানে।

-ওর কাছ থেকেই তো এ সবের দীক্ষা নিয়েছি।

আমি ওর দিকে অবাক হয়ে তাকালাম।

-তোকে সব বলবো। সব। তুই আমার প্রথম ভালোবাসা। তোকে আমি আমার শরীরের স্পর্শ প্রথম দিয়েছিলাম। মনে আছে তোর সেই দিনটার কথা।

-হ্যাঁ।

-কোথায় বলতো।

-বীনা সিনেমা হলে।

-তুই এখনো মনে রেখেছিস।

-হ্যাঁ।

-আমাকে তোর ঘেন্না হয় না।

-কেনো।

-একটা মেয়ে তোকে না জানিয়ে……

-তুই চুপ করবি। একটু জোরে বলে ফেলেছিলাম।

 

মিত্রা আমার কাঁধে মাথা রাখলো, আমি ওর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম, আমি হাল্কা করে সোফায় শরীরটা ছেড়ে দিলাম, মিত্রার মাথাটা আমার বুকে, এসে পরলো। একটা হাতে আমাকে লতা পাতার মতো জড়িয়ে ধরেছে, কলেজ লাইফে কতদিন ফাঁকা ঘরে ও আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছে, আমিও ওর কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছি ঘন্টার পর ঘন্টা তার কোন ইয়ত্তা নেই।

 

প্রথম ওর শরীরে হাত দিই বীনা সিনেমায়, সেদিন কলেজ কাট মেরে দুজনে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম, একেবারে পেছনের সিটের দেয়ালের ধারে বসে ছিলাম, ও আমার বাঁ দিকে বসেছিল, সিনেমা শুরু হতে আমি বাম হাতটা সিটের ওপর রেখেছিলাম, ও একটু ডান দিকে আমার দিকে হেলে বসেছিলো, আমাকে ছুঁয়ে। কখন যে আমার বামহাতটা ও টেনে নিয়ে বুকের ওপর রেখেছিল জানি না। একটু নরম নরম স্পর্শের অনুভূতি পেয়ে নড়ে চড়ে বসলাম। পাশাপাশি তাকালাম , কেউ আমাদের দেখছে কিনা। একটা ভয় ভয় মনের মধ্যে কাজ করছে। হঠাত কানে দাঁতের স্পর্শ, খিল খিল হাসি, ভীতুরাম। বেশ এই টুকু।

 

বুকটা ভিঁজে ভিঁজে লাগলো, দুহাতে মিত্রার মুখটা তুলে ধরলাম, ও কাঁদছে, ওকে আরো কাছে টেনে এনে বুকে জরিয়ে ধরলাম, ওর তুলতুলে নরম শরীরে সেই আগের মতো স্পর্শানুভূতি পেলাম, বুড়ো আঙুল দিয়ে চোখের কোল মুছিয়ে দিলাম, এটা কি করছিস।

-আমি আর পারছিনা বুবুন।

-কেনো বলবি তো।

আমার সব আছে, কিছুই নেই।

-কি পাগলের মতো বকছিস।

-হ্যারে তুই বিশ্বাস কর।

 

মিত্রা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। আমি ওর মাথাটা আমার বুকের সঙ্গে চেপে ধরে আছি। মিত্রার চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর মুখটা তুলে আমার গালে হাত দিয়ে বললো, তুই তো আমার কাছে কিছু চাইলি না।

 

আমি ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম মনে মনে বললাম না চাইতেই তো তোর কাছে অনেক পেয়েছি, আর কি দরকার আমার। মিত্রা আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। দুজনেরি চোখের পলক পরছে না। চোখে চোখে কথা বলো মুখে কিছু বোলো না। আমাকে ও দুহাতের বেষ্টনীতে আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে, আমার মাথাটা ধীরে ধীরে ওর ঠোঁটের কাছে নিয়ে এসে ঠোঁট রাখলো, আমি কোন বাধা দিলাম না। প্রথমে খুব ধীরে ও আমার ঠোঁট দুটো চুষলো তারপর আস্তে আস্তে ওর মধ্যে একটা পশু জেগে উঠল আমি স্থবিরের মতো ওর হাতের খেলার পুতুল হয়ে রইলাম, ও আমাকে আঁচড়ে কামরে একাকার করে দিল। ও আজ যা খুশি করুক আমি কোন বাধা দিলাম না।