02-11-2021, 12:09 PM
আমি মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম, মর্জিনার কাহিনীটা বলব। এখন বলতে গিয়ে মুখে আটকে যাচ্ছে। কয়েকবার ঢোঁক গিলে বললাম, তোমাদেরকে প্রমিজ করতে হবে কাউকে বলবা না। প্রমিজ?
- ওরে বাবা, কি ঘটনা যে কাউকে বলা যাবে না?
মিলিও বললো, এ্যা? একেবারে প্রমিজ?
- ঠিক আছে প্রমিজ করছি, কিন্তু ঘটনা ভালো না হলে খবর আছে।
আমি শুরু করলাম তখন। সেভেনে বসে আমার গুছিয়ে কথা বলার অভ্যাস ছিল না। হয়তো সমবয়সী ছেলেদের চেয়ে ভালো ছিল, কিন্তু তখনও মগজটা ওভাবে প্রস্তুত হয় নি। একদিক থেকে ভালই হয়েছিল, ঘটনাটা যে সত্য সেটা ওরা টের পাচ্ছিল।
আমি বললাম, গত বছর মামার বিয়েতে নানাবাড়ি গিয়েছিলাম। নানার বাসায় একটা মেয়ে ছিল। ইত্যাদি ইত্যাদি ... (এই ঘটনা আমি আগে একটা লেখায় লিখেছি)
তারপর মর্জিনা তার কামিজটা খুলে ওর বুক দুটো দেখালো।
মিলিফু শোয়া থেকে উঠে বসে বললো, কিইই? মর্জিনা তোমাকে তার দুধ দেখালো?
আমি বললাম, হ্যা।
- ওমাগো, তুই এজন্যই এত সেয়ানা হয়েছিস।
উর্মি বললো, থাম থাম ওকে পুরোটা বলতে দে। তারপর কি হলো?
আমি বললাম, মর্জিনা কাছে এসে বললো ওর দুধে মুখ দিতে। আমি বলেছিলাম আম্মু জেনে যাবে। মর্জিনা বললো জানবে না। তখন আমি ওর দুধ মুখে দিলাম।
- ছি ছি ছি তানিম। তুমি মর্জিনার দুধের বোঁটা খেয়েছ!
উর্মি বললো, বাদ দে না মিলি, ছেলেটাকে বলতে দে।
আমার তখন হাত পা শিরশির করে কেঁপে শীতকাটা দিচ্ছে। কিন্তু গল্পটা বলতেই হবে। গলায় এসে আটকে আছে আর গিলতে পারব না। আমি বললাম, দুধ খেলাম আর এক হাত দিয়ে দুধ চুষলাম। এরপর মর্জিনা আমার নুনুটা ধরে দিল। নুনুর মাথার আঠাগুলো খেয়ে ফেললো। তারপর আস্ত নুনুটা মুখে পুরে দিল।
মিলি বললো, তোমার তো তাহলে আর কিছু করতে বাকি নেই?
উর্মি বললো, তারপর?
- আমার নুনুটা শক্ত হয়েছিল তোমরা যেমন দেখেছ ঐদিন। মর্জিনা খেয়ে দেয়ার পর খুব ভালো লাগতেছিল। তখন মর্জিনা নেংটো হয়ে ওর নুনুটা দেখালো।
মিলি বললো, বানিয়ে বলছো না তো তানিম?
উর্মি বললো, না না ও বানিয়ে বলছে না। যেভাবে ঘটনার বর্ণনা দিচ্ছে এটা বানানো ওর পক্ষে সম্ভব না।
- মর্জিনা তার নুনুটা আমার মুখে চেপে ধরে বললো খাও। আমি প্রথমে খেতে চাইছিলাম না। তারপর অল্প অল্প করে খাওয়া শুরু করলাম ...
- ওরে বাবা, কি ঘটনা যে কাউকে বলা যাবে না?
মিলিও বললো, এ্যা? একেবারে প্রমিজ?
- ঠিক আছে প্রমিজ করছি, কিন্তু ঘটনা ভালো না হলে খবর আছে।
আমি শুরু করলাম তখন। সেভেনে বসে আমার গুছিয়ে কথা বলার অভ্যাস ছিল না। হয়তো সমবয়সী ছেলেদের চেয়ে ভালো ছিল, কিন্তু তখনও মগজটা ওভাবে প্রস্তুত হয় নি। একদিক থেকে ভালই হয়েছিল, ঘটনাটা যে সত্য সেটা ওরা টের পাচ্ছিল।
আমি বললাম, গত বছর মামার বিয়েতে নানাবাড়ি গিয়েছিলাম। নানার বাসায় একটা মেয়ে ছিল। ইত্যাদি ইত্যাদি ... (এই ঘটনা আমি আগে একটা লেখায় লিখেছি)
তারপর মর্জিনা তার কামিজটা খুলে ওর বুক দুটো দেখালো।
মিলিফু শোয়া থেকে উঠে বসে বললো, কিইই? মর্জিনা তোমাকে তার দুধ দেখালো?
আমি বললাম, হ্যা।
- ওমাগো, তুই এজন্যই এত সেয়ানা হয়েছিস।
উর্মি বললো, থাম থাম ওকে পুরোটা বলতে দে। তারপর কি হলো?
আমি বললাম, মর্জিনা কাছে এসে বললো ওর দুধে মুখ দিতে। আমি বলেছিলাম আম্মু জেনে যাবে। মর্জিনা বললো জানবে না। তখন আমি ওর দুধ মুখে দিলাম।
- ছি ছি ছি তানিম। তুমি মর্জিনার দুধের বোঁটা খেয়েছ!
উর্মি বললো, বাদ দে না মিলি, ছেলেটাকে বলতে দে।
আমার তখন হাত পা শিরশির করে কেঁপে শীতকাটা দিচ্ছে। কিন্তু গল্পটা বলতেই হবে। গলায় এসে আটকে আছে আর গিলতে পারব না। আমি বললাম, দুধ খেলাম আর এক হাত দিয়ে দুধ চুষলাম। এরপর মর্জিনা আমার নুনুটা ধরে দিল। নুনুর মাথার আঠাগুলো খেয়ে ফেললো। তারপর আস্ত নুনুটা মুখে পুরে দিল।
মিলি বললো, তোমার তো তাহলে আর কিছু করতে বাকি নেই?
উর্মি বললো, তারপর?
- আমার নুনুটা শক্ত হয়েছিল তোমরা যেমন দেখেছ ঐদিন। মর্জিনা খেয়ে দেয়ার পর খুব ভালো লাগতেছিল। তখন মর্জিনা নেংটো হয়ে ওর নুনুটা দেখালো।
মিলি বললো, বানিয়ে বলছো না তো তানিম?
উর্মি বললো, না না ও বানিয়ে বলছে না। যেভাবে ঘটনার বর্ণনা দিচ্ছে এটা বানানো ওর পক্ষে সম্ভব না।
- মর্জিনা তার নুনুটা আমার মুখে চেপে ধরে বললো খাও। আমি প্রথমে খেতে চাইছিলাম না। তারপর অল্প অল্প করে খাওয়া শুরু করলাম ...