02-11-2021, 12:07 PM
মোমবাতির আলোয় রাতের খাবার খেলাম। স্নিগ্ধা আর তার মা এসে ঘুরে গেল।রাতে শীত শীত করছে। ভালো ঘুম হবে। মিলিফু বললো, তানিম আমাদের সাথে এসে ঘুমাও, একা অন্ধকারে ভয় পাবে। মশারী টাঙিয়ে মিলিফুদের খাটে শুয়ে গেলাম আমরা। এই রুমের জানালা পাশের বড় বিল্ডিংএর দিকে মুখ করা, দিনেই অন্ধকার থাকে রাতে তো আরো। আমি দুজনের মধ্যে শুয়ে পড়লাম। কারো মুখে কোন কথা নেই। আমার নুনুটা আবার কোন কারন ছাড়াই শক্ত যেতে লাগলো। খুব সম্ভব সবাই চিত হয়ে শুয়ে আছি। অদ্ভুত যে বাচাল মেয়ে দুটোই চুপ মেরে আছে। বাইরে বাতাসের শব্দ। এক সময় নীরবতা ভেঙে মিলি বললো, তানিম ঘুমিয়ে গেছ?
আমি বললাম, না
- কি চিন্তা কর?
- কিছুই না
- ভালো লাগছে এখানে ঘুমাতে
- হ্যা
- কত ভালো
- অনেক ভালো
উর্মি বললো, ভালো লাগবে না আবার। ও তো কিশোরের শরীরে একটা বুড়ো ভাম
মিলি হি হি করে হেসে উঠলো, তাই নাকি তানিম
এভাবে খুনসুটি চলছিল, দুজনেই আমাকে খেপাতে চাইলো
এই প্রথম আমি খেপা থাক দুরের কথা ভালো বোধ করতে লাগলাম।
উর্মি বললো, তানিম কি করো সারাদিন?
- কিছু করি না।
- তাহলে সময় কাটে কিভাবে?
- সময় কেটে যায়, টিভি দেখি, পড়ি, গল্পের বই পড়ি।
- হুম। তুমি তো ছেলে অবশ্য ইচ্ছামত বাইরে যাও। তোমার মত বয়সে একরকম গৃহবন্দি ছিলাম আমি।
- আমি তেমন বাইরে যাই না। ঢাকা শহরে বাইরে কিছু করার নেই। মাঠ নেই, কেউ খেলাধুলা করে না।
- চলো তোমার সাথে গল্প করি। মিলি আয় এখানে কাঁথামুড়ি দিয়ে বৃষ্টি দেখি।
ততক্ষনে বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি শুরু হচ্ছে। মিলিফুও বিছানায় উঠে বসল। আসলে সারা ঘরে অন্ধকার, আমার রুমটাতেই যা একটু আলো। উর্মি বললো, তানিম তোমার জীবনের একটা মজার ঘটনা বল।
- আমার কোন মজার ঘটনা নেই।
- সেটা কি করে হয়?
- আপনি বলেন আগে, নাহলে মিলিফু তুমি বলো।
মিলি বললো, নারে মন মেজাজ খারাপ আছে। তোরা বল, আমি শুনি।
উর্মি তখন বলতে শুরু করলো একবার কলেজ পালিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল ওরা কয়েক বান্ধবী। মিলিফু ছিল না ওদের সাথে।
খাটের একপাশে আমি হেলান দিয়ে আর অন্য পাশে উর্মি বসে কথা বলছে। মিলিফুর মনে হয় বেশী মন খারাপ, সে শুয়ে গেছে। এক কাঁথার ভেতরেই আমরা। আমার গুটিয়ে রাখা পা টা ওদের কারও পায়ের আঙ্গুল স্পর্শ করলো। শরীরে বিদ্যুৎক্ষরন হয়ে গেল যেন। যে কোন বজ্রপাতে যে আলোর ঝিলিক দেখা যায় তার চেয়ে বেশী। মনে হয় উর্মির পা ছিল। উর্মি তখন মন দিয়ে গল্প বলছে। আর আমার ভেতরে টেস্টোস্টেরনের বুদবুদ ফুটছে। পুরো জগতটাই ভীষন সেক্সুয়াল মনে হতে লাগল। যার ভার্টেক্স হচ্ছে মিলি আর উর্মি। আর আমি ওদের ইভেন্ট হরাইজনের একদম ভেতরে। এবার আর বেঁচে বের হতে পারব না। উর্মি গল্প শেষ করে বললো, কেমন লাগলো। আমি বললাম, আপনি খুব সাহসী। মিলি বললো, সাহসী না কচু। আজকে তো মুখ থেকে কোন কথা বের হলো না।
- এই চুপ চুপ। এই পুঁচকেটার সামনে এগুলো বলিস না। ঠিক আছে তানিম এবার তোমার একটা ঘটনা বল।
আমি বললাম, না
- কি চিন্তা কর?
- কিছুই না
- ভালো লাগছে এখানে ঘুমাতে
- হ্যা
- কত ভালো
- অনেক ভালো
উর্মি বললো, ভালো লাগবে না আবার। ও তো কিশোরের শরীরে একটা বুড়ো ভাম
মিলি হি হি করে হেসে উঠলো, তাই নাকি তানিম
এভাবে খুনসুটি চলছিল, দুজনেই আমাকে খেপাতে চাইলো
এই প্রথম আমি খেপা থাক দুরের কথা ভালো বোধ করতে লাগলাম।
উর্মি বললো, তানিম কি করো সারাদিন?
- কিছু করি না।
- তাহলে সময় কাটে কিভাবে?
- সময় কেটে যায়, টিভি দেখি, পড়ি, গল্পের বই পড়ি।
- হুম। তুমি তো ছেলে অবশ্য ইচ্ছামত বাইরে যাও। তোমার মত বয়সে একরকম গৃহবন্দি ছিলাম আমি।
- আমি তেমন বাইরে যাই না। ঢাকা শহরে বাইরে কিছু করার নেই। মাঠ নেই, কেউ খেলাধুলা করে না।
- চলো তোমার সাথে গল্প করি। মিলি আয় এখানে কাঁথামুড়ি দিয়ে বৃষ্টি দেখি।
ততক্ষনে বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি শুরু হচ্ছে। মিলিফুও বিছানায় উঠে বসল। আসলে সারা ঘরে অন্ধকার, আমার রুমটাতেই যা একটু আলো। উর্মি বললো, তানিম তোমার জীবনের একটা মজার ঘটনা বল।
- আমার কোন মজার ঘটনা নেই।
- সেটা কি করে হয়?
- আপনি বলেন আগে, নাহলে মিলিফু তুমি বলো।
মিলি বললো, নারে মন মেজাজ খারাপ আছে। তোরা বল, আমি শুনি।
উর্মি তখন বলতে শুরু করলো একবার কলেজ পালিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল ওরা কয়েক বান্ধবী। মিলিফু ছিল না ওদের সাথে।
খাটের একপাশে আমি হেলান দিয়ে আর অন্য পাশে উর্মি বসে কথা বলছে। মিলিফুর মনে হয় বেশী মন খারাপ, সে শুয়ে গেছে। এক কাঁথার ভেতরেই আমরা। আমার গুটিয়ে রাখা পা টা ওদের কারও পায়ের আঙ্গুল স্পর্শ করলো। শরীরে বিদ্যুৎক্ষরন হয়ে গেল যেন। যে কোন বজ্রপাতে যে আলোর ঝিলিক দেখা যায় তার চেয়ে বেশী। মনে হয় উর্মির পা ছিল। উর্মি তখন মন দিয়ে গল্প বলছে। আর আমার ভেতরে টেস্টোস্টেরনের বুদবুদ ফুটছে। পুরো জগতটাই ভীষন সেক্সুয়াল মনে হতে লাগল। যার ভার্টেক্স হচ্ছে মিলি আর উর্মি। আর আমি ওদের ইভেন্ট হরাইজনের একদম ভেতরে। এবার আর বেঁচে বের হতে পারব না। উর্মি গল্প শেষ করে বললো, কেমন লাগলো। আমি বললাম, আপনি খুব সাহসী। মিলি বললো, সাহসী না কচু। আজকে তো মুখ থেকে কোন কথা বের হলো না।
- এই চুপ চুপ। এই পুঁচকেটার সামনে এগুলো বলিস না। ঠিক আছে তানিম এবার তোমার একটা ঘটনা বল।