[ddey333]

কলকাতা থেকে একটু দূরে এক অভিজাত এলাকায় এক বিশালাকার বাংলো বাড়ির সামনে অর্ক এসে যখন পৌছল, তখন ১০টা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। ট্যাক্সিটা রাস্তায় এত দেরী করছিল, অর্ক একটু টেনশনেই ছিল বটে। যাক সময়ে পৌছে অনেকটা নিশ্চিন্ত লাগে নিজের। দারোয়ানের নির্দেশিত ঘরে পৌছে প্রায় মুখ হাঁ হয়ে যায় অর্কর। পুরোনো অভিজাত আসবাবে অনবদ্য ভাবে সাজানো একটা ঘর, উঁচু সিলিং, ওপর থেকে ঝুলছে পুরোনো দিনের লম্বা লম্বা ফ্যান। যেই সোফাটায় অর্ককে বসতে দেওয়া হয়েছে সেটাকে দেখেও অর্কর মনে হল কোন অভিজাত রাজবাড়ির এক সাজানো সেটের অঙ্গ। সোফার ঠিক উল্টোদিকে একটা বড় টেবিল, তাতে অনেক বইপত্র ও সঙ্গে কিছু কাগজপত্র, একটা টাইপরাইটার আর টেবিলের পেছনে একটা বড় চেয়ার। চেয়ারের পেছনে একটা বড় পেন্ডুলাম ওয়ালা ঘড়ি। অর্ক আন্দাজ করতে পারে যে এটাই বোধহয় লেখিকার লেখার ঘর। কারন এই সবের বাইরেও সারা দেয়াল জুড়ে উঁচু উঁচু বুকসেলফ। অর্ক নিজেও অনেক বই পড়ে তবে এত বিষয়ের বই একসাথে খুব কম দেখেছে অর্ক! সারা ঘরে এক রকম বই মেলা প্রায়।


ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে বই গুলো। ভ্রমন কাহিনী, রান্নার বই, সাইকোলজি, বিভিন্ন দেশের গল্প, কল্পবিজ্ঞান, পুরান, আধ্যাত্মবাদ কি নেই সেখানে, প্রায় একটা এনসাইক্লোপিডিয়ার ঘর। ফ্রয়েডের একটা বই হাতে নিয়ে একটু উল্টে পাল্টে দেখছিল অর্ক,

হঠাৎই একটা মাখনের মত মসৃন অথচ দৃঢ় মহিলা কন্ঠ শুনে চমকে ওঠে অর্ক।

“ফ্রয়েড ছাড়াও এখানে অন্যান্য অনেক বই আছে মিঃ অর্কপ্রভ সরকার।”

অর্ক ঘুরে যাকে দেখতে পায় তার বর্ননা তার নিজের কল্পনা শক্তিকেও একটু ধাক্কা দেয়। তার কল্পনাতে সে যাকে দেখেছিল সে আর তার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে তার মধ্যে তুলনার উপমা খুঁজে পায়না অর্ক।
আকাশ পাতাল টা বোধহয় কিছুই না এই বিরাট দুরত্বের কাছে।

অর্কর থেকে ৫ হাত দূরে একটি হালকা সবুজ রঙের শাড়ি পড়ে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তাকে দেখে অর্ক ঠিক যেরকম ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল সেভাবেই স্তব্ধ হয়ে যায়। কিছু মানুষ আছেন যারা আশে পাশে এসে দাঁড়ালে চারপাশে আলো বেড়ে যায়, ইনি তাদের মধ্যে অন্যতম। অর্কর আন্দাজে সম্ভবত ৩৫ বছর বয়সী এক উজ্জ্বল ব্যাক্তিত্বময়ী মহিলা, উচ্চতা প্রায় ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি। দেহে যৌবনের আভিজাত্য, লাবন্য, সঙ্গে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা।

অর্কর জীবনে তানিয়ার শরীর ছাড়া আর কোন রক্তমাংসের মহিলা শরীরের অভিজ্ঞতা নেই। তানিয়ার সাথে মিলনের পর যখন তানিয়া নগ্ন দেহে উঠে বাথরুমে যেত তখন অর্ক ভালো করে তাকিয়ে দেখত তানিয়াকে। দেখত পাছা দুলিয়ে দুলিয়ে তার হেঁটে যাওয়া।

তানিয়ার শরীরও যথেষ্ট সুন্দর ছিল ঠিকই কিন্তু অর্কর কেমন যেন মনে হত কোথাও যেই নারী মুর্তি কল্পনা করে সে বড় হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের বর্ননায় কাদম্বরী দেবীর যেরকম এক ভারতীয় নারীর গঠন। সেটা কোনদিনই সে তানিয়ার মধ্যে দেখতে পায়নি। বরঞ্চ একটু পাশ্চাত্য ঘেষা দেহ সৌন্দর্যতেই তানিয়া নিজেকে বেঁধে রাখতে ভালোবাসত। তবে অর্ক নিজের কল্পনায় এক নারীর অবয়ব গড়ে রেখেছিল নিজের জন্য।

যাকে খোঁজার চেষ্টা অর্ক প্রতিনিয়ত মুম্বাইয়ের ওই দুরন্ত দৌড়ের মধ্যে করে গেছিল, কখনও লোকাল ট্রেনের লেডিস কামরার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে। কখনও বা মুম্বাইয়ের বিখ্যাত পতিতাপল্লী গ্র্যান্ড রোডে হাঁটতে হাঁটতে। কিম্বা জুহু বিচের কোন এক অনিশ্চিত সন্ধ্যের আলো আঁধারীতে। কখনও বা লিওপোর্ট ক্যাফেতে বসে ড্রট বিয়ারে চুমুক দিতে দিতে।

কিন্তু কোনদিনই এমন কোন নারীকে ও দেখতে পায়নি যাকে সাহিত্যের ভাষায় পীনপয়োধরা বলে। ভেবেছিল সেই মুর্তি বোধহয় শুধুই তার কল্পনা হয়ে তার ক্যানভাস অবধিই সীমাবদ্ধ থাকবে। সেই জন্যই প্রতিটা ছবিতে অর্ক শুধু দেহটাকেই আঁকতে পেরেছিল। মুখটা ছিল ধোঁয়াশা, অর্কর ধারনায় এক কল্পনার দেবী যার বাস্তবে কোন আবাস নেই।

অর্কর থেকে হাত পাঁচেক দূরে যেই মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন তাকে দেখে অর্কর সমস্ত ধারনা এক ধাক্কায় ভেঙে গেল। মুহুর্তটা দাঁড়িয়ে গেল, ঘড়ির পেন্ডুলামের দোলা থেমে গেল।