30-10-2021, 10:32 AM
সকাল হয়েগেছে সকালের মতো ! সকালের হয়ে যেতে হয় , সকাল অন্য কিছু হতে পারে না সকাল ছাড়া ! গুমরে আছে আকাশ ! ঝড়ের গতি কমলেও বৃষ্টি থামেনি ।আগের মতো ঝাপ্টা দিয়ে হচ্ছে না তবে চির চির করে । হৈ হুল্লোড়ের সকালে ব্যাঙ ডাকছে । জল উঠে এসেছে মাটির রাস্তায় । নাঃ পাকা ইটের রাস্তা নেই রূপসার চরে । কাঁদলির মা মারা গেছে কাল রাত্রে । দু ঘর ছেড়ে ওদের বাড়ি । বয়স হয়েছিল ঢের ।
দু চারটে ল্যাংটো ছেলে মেয়ে ছোট্ট ছিপ নিয়ে দৌড়া দৌড়ি করছে । মাছ ধরার আনন্দ । ওরা একটা বা দুটো বিগত খানেক মাছ ধরে , সারা দিন সেটা হাতে ধরে থাকে , আর দৌড়াদৌড়ি করে হুটোপাটি করে । কোনো দিন সে মাছ কেউ খেয়েছে কিনা জানা নেই ।ওটাই তাদের আনন্দ । আকাশের অভিমান কাটে নি । আর অনুরাগের গোলাপি ছোয়ায় মেতে উঠেছে সিদ্দে আর মরমী । সত্যি সবজেটে চোখ মরমীর । মায়ের মতোই সুন্দরী সে । মরমী চোখ টিপে সোহাগ করছে ঘরের বারান্দায় সিদ্দের সাথে । মুচকি হাসি সিদ্দের মুখেও ।
ঘরের সব কাজ সেরে নিচ্ছে অতসী মা ভিজে ভিজে । দুজনের দিকে তাকিয়ে একটু ঝাঝিয়ে উঠলেন তিনি ।
" কিরে দুজনে মিলে কি করছিস সকাল সকাল ! কিরে মরমী হাসছিস কেন অমন করে ?"
মরমী অভিনয় শিখেছে , শিখে নিয়েছে সে নিয়েছে প্রথম চোদা খেয়ে । " না কি কিছু না এমনি ! "
সিদ্দের দিকে তাকায় ছোট মা ।
" বাবু , কেন রে তোরা হাসছিস ?"
সিদ্দে বলে পা পিছলে কাদায় একজন মহিলা পড়ে গেলো এখুনি তাই হাসছি !" ঘরের জানলা তাদেরই সামনে ।
উনুনের কয়লা ঝেড়ে নতুন আঁচে রান্না বসাবে অতসী ।মরমী আবদার করলো খিচুড়ি খাবো মা ! ডিম্ ভেজে গুঁড়ো করে আলু আর অদা বাটা দিয়ে খিচুড়ি । ঘি আছে খানিকটা ।
" বাবা যা মহাজনের দোকান থেকে এক পাতা পাঁপড় এনে দে তাহলে ! "
তাহলে একটা কুমড়োর শাক দিয়ে ঘ্যাঁট বানিয়ে দি বেগুন আর পাঁচমিশালি করে । যা দেরি করিস নি ।
দু চারটে ল্যাংটো ছেলে মেয়ে ছোট্ট ছিপ নিয়ে দৌড়া দৌড়ি করছে । মাছ ধরার আনন্দ । ওরা একটা বা দুটো বিগত খানেক মাছ ধরে , সারা দিন সেটা হাতে ধরে থাকে , আর দৌড়াদৌড়ি করে হুটোপাটি করে । কোনো দিন সে মাছ কেউ খেয়েছে কিনা জানা নেই ।ওটাই তাদের আনন্দ । আকাশের অভিমান কাটে নি । আর অনুরাগের গোলাপি ছোয়ায় মেতে উঠেছে সিদ্দে আর মরমী । সত্যি সবজেটে চোখ মরমীর । মায়ের মতোই সুন্দরী সে । মরমী চোখ টিপে সোহাগ করছে ঘরের বারান্দায় সিদ্দের সাথে । মুচকি হাসি সিদ্দের মুখেও ।
ঘরের সব কাজ সেরে নিচ্ছে অতসী মা ভিজে ভিজে । দুজনের দিকে তাকিয়ে একটু ঝাঝিয়ে উঠলেন তিনি ।
" কিরে দুজনে মিলে কি করছিস সকাল সকাল ! কিরে মরমী হাসছিস কেন অমন করে ?"
মরমী অভিনয় শিখেছে , শিখে নিয়েছে সে নিয়েছে প্রথম চোদা খেয়ে । " না কি কিছু না এমনি ! "
সিদ্দের দিকে তাকায় ছোট মা ।
" বাবু , কেন রে তোরা হাসছিস ?"
সিদ্দে বলে পা পিছলে কাদায় একজন মহিলা পড়ে গেলো এখুনি তাই হাসছি !" ঘরের জানলা তাদেরই সামনে ।
উনুনের কয়লা ঝেড়ে নতুন আঁচে রান্না বসাবে অতসী ।মরমী আবদার করলো খিচুড়ি খাবো মা ! ডিম্ ভেজে গুঁড়ো করে আলু আর অদা বাটা দিয়ে খিচুড়ি । ঘি আছে খানিকটা ।
" বাবা যা মহাজনের দোকান থেকে এক পাতা পাঁপড় এনে দে তাহলে ! "
তাহলে একটা কুমড়োর শাক দিয়ে ঘ্যাঁট বানিয়ে দি বেগুন আর পাঁচমিশালি করে । যা দেরি করিস নি ।