[ddey333]

ঘরে ঢুকলেন অতসী । না মনে কোনো সন্দেহ নেই । এর মধ্যে কোনো রকমে আটপৌরে শাড়ী পড়ে নিয়েছে মরমী । পড়ে আছে ঘুমের ভান করে । যদিও ঘুমে তার চোখ জুড়িয়ে আছে । মরমী কে ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে খানিকটা কাম বাসনা জাগলো অতসীর । সিদ্দে বাথরুমে- যাবার ছল করে ভালো করে ধোন ধুয়ে নিয়েছে । নাহলে পিচ্ছিল ধোনের রোষে লুঙ্গি ভিজে গেলে ধরা পড়ে যাবে সিদ্দে অতসী মায়ের কাছে ।

মরমীর পাশে পড়ে থাকা সিদ্দে কে আদর করার ছলে অতসী মা ডাকে । উফফ কি ছেলে রে তুই , খালি ঘুমায় । জড়িয়ে ধরে হাতাতে চায় অতসী সিদ্দের শরীর । শরীরটা বেশ ঠান্ডা । ঘুমিয়ে থাকা সিদ্দে কে বেশি বিরক্ত করে না । শুধু সিদ্দের নুনু টা হাত দিয়ে কচলে নেয় অতসী । " যা বাবা সন্ধে বেলা দু চারটে চপ কিনে এনে দে , পান্তা মেখে দেব ক্ষণ !"
ঘাড় নারে সিদ্দে ঘুমিয়ে থেকে । মরমী গভীর ঘুমে চলে গেছে অনেক আগে । এতো সুখ সে আগে পায় নি । মায়ের উপর আর অভিমান থাকবেই বা কেন ?
চমকে চমকে এক দু পশলা নামছে থেকে থেকে ।

সন্ধ্যের অন্ধকার পেরিয়ে আড় দিয়ে ঘুম থেকে উঠলো মরমী । স্বামী সোহাগী হয়েছে যে আজ । খানিক চেয়ে দেখে সিদ্দে কে । ভালোবাসায় মনটা ভরে ওঠে । দুজনে দুজনকে দেখে মোহিত হয়ে যায় । নিজের লজ্জা দেখে মরমী এগিয়ে যায় হাত মুখ ধুতে । কাপড় ছেড়ে সাঁঝ বাতি দেবে । নরেনের নাতি এখন ভালো আছে । খবর দিয়ে গেলো পারুল । নরেনেরই আরেক মেয়ে । সে মরমীর বন্ধু সখি । পারুল কে সঙ্গে নিয়ে দুজনে মিলে হাত ধরা ধরি করে চলে যায় গায়ের ঠাকুর তলায় ।

খোলা চুল বেঁধে , হাত মুখ ধুয়ে সন্ধ্যে বাতি দিয়ে কাপড় পাল্টে নেয় যদিও যাওয়ার আগে । সেখানে কল্পনা , বিন্দু , ডলি থাকে পরনিন্দা পরচর্চা করতে । এর মধ্যে কল্পনার কপাল খারাপ । বিয়ের এক মাসের মধ্যে স্বামী ছেড়ে দিয়েছে । স্বামী নাকি নেশা করে পেটাতো ।
সেখানে মরমী কে দেখে এক গাল হেসে বিন্দু বললো " বাবা রূপের তোর কি ছটা , চাঁদের মতো হাট আলো করে দিলি সই । মরমী ---হাত ঝামটা দিয়ে " এই যাহ !"
বলে বসলো ঠাকুর দালানের দাওয়াতে । ওখানেই অনেক জোয়ান ঘোরাঘুরি করে । কিন্তু কাছে আসার ভরসা হয় না । তারই মাঝে ফড়িং এদিক ওদিক করতে করতে মরমীর পাশে দাঁড়িয়ে খেজুর কাটলো ।
" তোর বাবা নাকি তোর জন্য ভালো পাত্র দেখেছে !"
মরমী না তাকিয়েই ফড়িং-এর জবাব দিলো " তোর তাতে কি , মেলা ফেমাস নি ফড়িং , ভাগ এখন থেকে !"
আসলে ফড়িং এর নাম ফড়িং না , ফটিক চন্দ্র, বাবা গেরামের কেরোসিনের ডিলার , কালো পয়সা অনেক । অনেক দিনের সাধ তার মরমী কে বিয়ে করবে । খেঁঙ্গা মার্কা শরীর বলে মরমীর কোনো দিন চোখেই লাগে নি তাকে ।
এ তালে ওতালে সাত তালের কথা শেষ করে বাড়ি ফিরে আসলো মরমী । ঝেপে বৃষ্টি আসবে । সোঁদা মাটির গন্ধ শুঁকলে বোঝা যায় । মাটি থেকে সুবাস আসছে । তার মানে ঝম ঝম করে বৃষ্টি হবে ।