29-10-2021, 09:32 AM
হির হির করে টানতে টানতে সিদ্দে কে নিয়ে যায় অতসী ।আর সিদ্দে মায়ের বাধ্য ছেলের মতো নাচতে নাচতে চলে যায় স্নানের সেই খোলা ঢাকা জায়গাটায় । শাড়ী গুটিয়ে নাভির পাশে গুঁজে নেয় অতসী ।
জানে মরমী যে মা এখন সিদ্দে কেই আগে স্নান করবে । অরে ওহ কি বাচ্ছা ছেলে যে ওভাবে স্নান করাতে হবে । কিন্তু ঠিক যেখান থেকে পুরো স্নানের জায়গা তা দেখা যায় শেখাতে নরম পছ তা দালানের অর্ধেক উঁচু করা দেয়ালে ঠেকিয়ে মাঝে মাঝে দেখতে লাগলো । কখনো ডেও পিঁপড়ে , কখনো পোকা নিয়ে খেলতে ভালো বসে মরমী ।বর্ষায় মাটি তে কেঁচো দেখলেই খুঁড়ে দেয় সে জায়গা ।
পরনের লুঙ্গি কোনো সময় দিনের বেলা খোলে না অতসী সিদ্দের । গায়ে জল ঢেলে মার্গো সাবান টা ঘষতে লাগলো সিদ্দের গায়ে । ও সাবানে ফেনা হয় না , কিন্তু শরীর বেশ পরিষ্কার হয় ।লাইফবয় এর গন্ধ ভালো লাগে না অতসীর ।তাই সুজন মহাজনের দোকান থেকে কিনে আনে না । আজকাল অতসী বাড়াবাড়ি করে । কিন্তু হাজার হলেও মা পরিবার তাই মরমী শুধু দেখার সাক্ষই টুকু মনে রাখে , বাকি কিছু মনে রাখে না । গায়ের সাবান গড়িয়ে সাদা গোল মেশানো সাবান গড়িয়ে পড়ছে মাথা থেকে ।দাদার পুরুষালি ছেলেটা ঠায় দেখতে থাকে মরমী ।চমকে ওঠে । কিভাবে যে স্বপ্নের মধ্যে গোলে পড়ে যায় মরমী নিজেও জানে না ।
চোখ শুধু অতসীর হাতের দিকে তাকিয়ে থাকে ।সাবান ঘষার অছিলায় অতসী সিদ্দের বাড়া নিয়ে নেয় হাতে কায়দা করে আর ভরপুর সাবান লাগাতে থাকে কোলবাগ আর পাছায় ।আরামে সিদ্দে মায়ের পথ্যে একটা হাত দিয়ে সাবানের আছে করে চোখ বন্ধ রাখে । মরমীর নুনু গলতে শুরু করে । এদিক ওদিক দেখে নাটক করতে থাকে অতসী । কি নোংরা ছেলে রে বাবা, নিজের যে একটু যত্ন নেবে টাও করতে পারে না ।
সিদ্দে আরামে কোমর এগিয়ে রাখে । ইদানিং মায়ের খাই খাই টা যেন একটু বেশি । সোজা হাত দেয় অতসী সিদ্দের ধোনে । সাবান মাখিয়ে খিচতে থাকে পরিষ্কার কোচে এমন ভাব দেখিয়ে । চোখের চালাচালি চলতে থাকে মরমী আর অতসীর মধ্যে । ভিতরে কাঁপছে মরমী । ওই ধোনটা যদি ... আর ওদিকে অতসী বিশেষ কিছু করতে সাহস পায় না দিনের আলোতে । তাছাড়া মরমী শকুনের মতো তাকিয়ে আছে ছেলেটার দিকে । খাড়া ধোনটা কচলে নেয় দু চারবার । তার পর গায়ে জল ঢেলে পরিষ্কার করতে থাকে সিদ্দের শরীরটা ।সিদ্দে লুঙ্গির মধ্যে ধোন যত্নে লুকিয়ে চলে যায় ঘরে । আর অতসী মরমী কে স্নান করিয়ে দেয় একই কায়দায় । কিন্তু সিদ্দের বেলা যেমন সব কিছু করে দেয় তেমন নয় । ধন্ধলের ছোবড়ায় সাবান মাখিয়ে তুলে দেয় মরমীর হাথে , নে ভিতরে লাগিয়ে ঘস !
জানে মরমী যে মা এখন সিদ্দে কেই আগে স্নান করবে । অরে ওহ কি বাচ্ছা ছেলে যে ওভাবে স্নান করাতে হবে । কিন্তু ঠিক যেখান থেকে পুরো স্নানের জায়গা তা দেখা যায় শেখাতে নরম পছ তা দালানের অর্ধেক উঁচু করা দেয়ালে ঠেকিয়ে মাঝে মাঝে দেখতে লাগলো । কখনো ডেও পিঁপড়ে , কখনো পোকা নিয়ে খেলতে ভালো বসে মরমী ।বর্ষায় মাটি তে কেঁচো দেখলেই খুঁড়ে দেয় সে জায়গা ।
পরনের লুঙ্গি কোনো সময় দিনের বেলা খোলে না অতসী সিদ্দের । গায়ে জল ঢেলে মার্গো সাবান টা ঘষতে লাগলো সিদ্দের গায়ে । ও সাবানে ফেনা হয় না , কিন্তু শরীর বেশ পরিষ্কার হয় ।লাইফবয় এর গন্ধ ভালো লাগে না অতসীর ।তাই সুজন মহাজনের দোকান থেকে কিনে আনে না । আজকাল অতসী বাড়াবাড়ি করে । কিন্তু হাজার হলেও মা পরিবার তাই মরমী শুধু দেখার সাক্ষই টুকু মনে রাখে , বাকি কিছু মনে রাখে না । গায়ের সাবান গড়িয়ে সাদা গোল মেশানো সাবান গড়িয়ে পড়ছে মাথা থেকে ।দাদার পুরুষালি ছেলেটা ঠায় দেখতে থাকে মরমী ।চমকে ওঠে । কিভাবে যে স্বপ্নের মধ্যে গোলে পড়ে যায় মরমী নিজেও জানে না ।
চোখ শুধু অতসীর হাতের দিকে তাকিয়ে থাকে ।সাবান ঘষার অছিলায় অতসী সিদ্দের বাড়া নিয়ে নেয় হাতে কায়দা করে আর ভরপুর সাবান লাগাতে থাকে কোলবাগ আর পাছায় ।আরামে সিদ্দে মায়ের পথ্যে একটা হাত দিয়ে সাবানের আছে করে চোখ বন্ধ রাখে । মরমীর নুনু গলতে শুরু করে । এদিক ওদিক দেখে নাটক করতে থাকে অতসী । কি নোংরা ছেলে রে বাবা, নিজের যে একটু যত্ন নেবে টাও করতে পারে না ।
সিদ্দে আরামে কোমর এগিয়ে রাখে । ইদানিং মায়ের খাই খাই টা যেন একটু বেশি । সোজা হাত দেয় অতসী সিদ্দের ধোনে । সাবান মাখিয়ে খিচতে থাকে পরিষ্কার কোচে এমন ভাব দেখিয়ে । চোখের চালাচালি চলতে থাকে মরমী আর অতসীর মধ্যে । ভিতরে কাঁপছে মরমী । ওই ধোনটা যদি ... আর ওদিকে অতসী বিশেষ কিছু করতে সাহস পায় না দিনের আলোতে । তাছাড়া মরমী শকুনের মতো তাকিয়ে আছে ছেলেটার দিকে । খাড়া ধোনটা কচলে নেয় দু চারবার । তার পর গায়ে জল ঢেলে পরিষ্কার করতে থাকে সিদ্দের শরীরটা ।সিদ্দে লুঙ্গির মধ্যে ধোন যত্নে লুকিয়ে চলে যায় ঘরে । আর অতসী মরমী কে স্নান করিয়ে দেয় একই কায়দায় । কিন্তু সিদ্দের বেলা যেমন সব কিছু করে দেয় তেমন নয় । ধন্ধলের ছোবড়ায় সাবান মাখিয়ে তুলে দেয় মরমীর হাথে , নে ভিতরে লাগিয়ে ঘস !