[ddey333]

কিন্তু সুজন বাড়ি ছাড়লে শরীরে কেমন একটা আগুন জ্বলে অতসীর ।ইদানিং আর সুজন কে এগিয়ে দেয় না নদীর পারে দাঁড়িয়ে । ছুতো নাতা করে সব কাজে পাঠাতে চায় অতসী মরমী কে । মরমীর গায়ে সে ভাবে লজ্জা লাগে নি । শাড়ী পড়ে থাকলেও টেপ জামা দিয়ে ভরা মাই ঢাকতে পারে না মরমী । সেই ফাঁকে মুখার্জি বাড়ির বনেদি ছেলে রা বুকে উঁকি ঝুঁকি মারে । সে মরমী ভালোই জানে । সে ও জানে কি করে সব ঢাকতে হয় । নঃ গালমন্দ করে না । তারা ভদ্র ঘরের ছেলে , শুধু একটু হুজুগ করে মেয়েদের বুক দেখা । সিদ্দে চাইলে খুলে দেবে মরমী । কিন্তু সিদ্দে টা কখনই চায় না । এটাই তার বেশ লাগে । নিচের পেটের চুলের নিচের ছ্যাঁদাটা গলে যায় তা ভাবলে । সিদ্দের কোথায় গুদে জল এসে যায় । কি রূপ সিদ্দের ।

সিদ্দে সত্যি গোবেচারা । মরমীর সব চোখের চাহনি বোঝে না ~!
মরমী অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে । বাবার চলে যাওয়া দেখে না । তার মনে হয় নাও গুলো ভেসে ভেসে কোথায় যেন চলে যায় । কেউ কাওকে ভালোবাসে না । এক সাথে থাকতেও চায় না , ঠোকাঠুকি করে জলে ! কেমন যেন পর পর । শুধু সাদা পাল তুললে তার বুক কেমন দূর দূর হয়ে খালি হয়ে হয়ে যায় ।কেন কিছু নেই আর । হাওয়া দিয়ে চলে যাবে এক্কেবারে চোখের আড়ালে ।

বাবা চলে গেলে সে দিনটা ফুরোতেই চায় না ।সব কিছুই ফাঁকা ফাঁকা , অতসী চোখে সব মেপে নেয় । সন্ধে হলে নদীর মেছুয়া পাড়ায় সব ঘর গুলোয় ঝপ ঝপ করে কেরোসিনের লম্ফো জলে ওঠে । আগুন দবদিবযে লাফায় বলেই বোধ হয় একে লম্ফো বলে । এদিকে কখনো বিদ্যুৎ আসবে না । বছর বছর পাড় ভাঙে । ১০০ পরিবারের বাস এ তল্লাটে কিন্তু কোনো মুনিব আমলা খবর রাখে না জেলে দের এই পরিবার গুলোর । তাদের কোনো দরদ নেই শরীরের আঁশটে গন্ধে ।

গায়ের জোয়ান মদ্দ সন্ধে হলেই একটু আধটু তাড়ি টানে । কিন্তু সিদ্দের সে ঝোক নেই । গান তার বড়ো প্রিয় । কানে রেডিও লাগিয়ে পরে থাকে গুন্ গুনিয়ে ঠায় ৬ টা থেকে ৮ টা গান শোনে হরেক রকমের । সে শহরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে । সেখানে গিয়ে কিছু একটা কাজ করবে ।মেছুয়া পাড়ায় থাকবে না । ভাত বেড়ে দেয় অতসী । বেশি রাত করে না গায়ের লোক । কেরোসিনের অনেক দাম । হ্যারিকেন জ্বালিয়ে রাখার মতো বিলাসিতা এখানে দু এক বাড়িতেই হয় । যদিও তার লম্ফো টা দাবায় জ্বালিয়ে রাখে অতসী সারা রাত । চোর ডাকাত নেই এ তল্লাটে । কিন্তু বাড়িতে জোয়ান মেয়ে , দু একটা ছিচকে ঘোরাফেরা করে ।

কইরে আয় খেয়ে নে, মিষ্টি করে ডাকে অতসী সিদ্দে কে ।
এই যে যাই ছোট মা ! লাফিয়ে রেডিও নিয়ে বসে যায় সিদ্দে !
" একটা গান লিখো আমার জন্য , নাহয় আমি অতি নগন্য ! " সেই চির পরিচিত প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় এর গান । তার পরই শ্যামল মিত্র সুর নচিকেতার " সূর্য আবার উঠলো "।