[ddey333]

অতসী শাড়ী সামলে রান্না ঘরে চাপিয়ে রাখা ঝোলের সামনে বসে দুটো রসুন ছাড়াচ্ছে বটিতে ।

" আদা টা বেটে দিবি মা?" চেঁচায় অতসী মরমীর দিকে !

আজ কচি পাঁঠা এনেছে সুজন ।
খাওয়া শেষ , সুজন নারকেলের হুঁকো ধরে ঠাওর করতে চায় নদীর ধার । একটু ভাটায় বাড়লেই মোহনা । অতসী চুলে তেল দিয়েছে , মুখে জর্দা পান ! সুজন সোহাগ করলে একটা পান তার না খেলে মাথা ধরা যায় না । ছাগীর চান দুটো নিয়ে চড়াতে গেছে মরমী । সিদ্দে ভাত খেয়ে এলিয়ে আছে দুয়ারের পারে ।

কি হে কত্তা , আর দেরি কেন চলো রওনা দি গে ! বাড়ির বাইরে থেকে চেঁচিয়ে ওঠে নরেন চাচা । নূর মোল্লা চাইলেও তাদের কাওকে সঙ্গী করে নি সুজন । নরেন তার ছোটবেলার বন্ধু । কিঙ্কর জিনিসের তদারকি করছে নদীর চরে । শুধু ধাক্কা দেবার জো । কিঙ্কর মনে হয় মাঝে সাঝে গাঞ্জা খায় ! না হলে সুমুদ্দুরে থাকা কি মুখের কথা । শুকনো চিড়ের আর গুড়ের পুটলি , কলার কান্দি , ছাতু আর আতপ চালের পোটলা টা ছাদনার মধ্যে রেখে বেরিয়ে আসে নরেন । সবজি আর বাকি জিনিস গুলো সেখানেই রাখা । নাও-বেশ বড়ো । অনেক টাকা লাগিয়েছে সুজন । নাহলে আসছে বছরেই বিয়ে হয়ে যেত মরমীর । গায়ের পাঁচজনে দেখে মরমী কে খিদের চোখে । শরীর তার মায়ের মতো । মদ মাতাল দের পাল্লায় পড়লে মেয়ে নষ্ট হয়ে যাবে , তাই খেটে যদি দু পয়সা আসে তার জন্যই একটু ঝকমারি । এবারটাই ইলিশের মরশুম ভালো যায় নি সুজনের । ১ দেড় কেজির মাছ আর নেই বললেই চলে । ভরসা আড় মাছ , বা সাগরে ভোলা , তবে স্যামন আগে পাওয়া গেলেও ইদানিং একদম পাওয়া যায় না । ম্যাকর মাছ ভালো দাম পায় বটে সুজন । ম্যাকারেল বলতে জানে না সুজন । ম্যাকর মাছই চলে চলতি ভাষায় ।

২০০ টাকা তুলে দেয় সুজন অতসীর হাতে । সিদ্দে আর মরমীর হাতে ৫০ ৫০ ।
" চলি রে অতসী !"
নিঃস্বাস ফেলে সুজন । এগিয়ে যায় হন হন করে নিজের নাও-এর দিকে । দাবায় পড়ে থাকে সিদ্দে তার রেডিও কানে দিয়ে ।

তবে ভালো বড়ো কাঁকড়ার বেশ দাম ওঠে । নেথিলি আর পমফ্রেট হলে কথাই নেই । সব মিলিয়ে ২ টন-৩ টন মাছ আন্তে পারে সে এক খেপে । দিন ভালো থাকলে হুন্ডি মেপে হয়ে যায় ২০ হাজার টাকা । তাতে তেল আর দুই সাগরেদ বাদ দিলে নিজের কাছে আসে হাজার ছয়েক টাকা । কিন্তু এর মধ্যে ফিকির কম নেই । চারটে মাথা । খরচ অনেক । শেষ পান টা মুখে দিয়ে সুজন এগিয়ে যায় নৌকার দিকে । ভট ভটি হাটু জলে গেলে তবেই চালায় সুজন । মরমী কাদা পাক ঘেটে অনেক দূর যায় বাবা কে দেখতে নদীর পাড় ধরে ধরে । সে জানে বাবা আসতেও পারে না ও ফিরে আসতে পারে ।