মেঘবালিকা এবং মিসকিনের কিস্সা

[Srijoni234]

১। ৩২ বি, লেনিন সরণী

সত্যি কথা বলতে কী, চরম বোকাচোদার মত জীবন কাটাচ্ছি। তেতলার টঙের ঘরে সকালবেলা ঘুম ভাঙছে, লুঙ্গির কষি চেপে ধরে লাগোয়া বাথরুমে গিয়ে হিসি করছি, ব্রাশে মোটা করে কোলগেট লাগিয়ে দাঁত ঘষছি, ঘষতে ঘষতেই পেছনে হাত নিয়ে গিয়ে লুঙ্গির উপর অথবা নিচ দিয়ে পাছা চুলকোচ্ছি, তারপর সাদা ফেনায় বেসিন ভরিয়ে দাঁত-টাঁত মেজে এপাশ ওপাশে যতটুকু চুল লম্বা হয়ে আছে, চিরুনি দিয়ে মাথার ইন্দ্রলুপ্তর উপর তাদের কোনোমতে পাতিয়ে টাক ঢেকে বাথরুম থেকে বেরোচ্ছি। ঘরময় ছড়িয়ে আছে বই- খাটের নিচে কাফকা, খাটের উপরে নীৎশে, মেঝেতে জীবনানন্দ আর নরওয়েজিয়ান উডস একে অন্যের মধ্যে ঢুকে রয়েছে, নাকি সিজারিং করছে, নাকি স্রেফ চুদছে, আর মার্কস-এঙ্গেলস রচনাবলীর উপরে রাখা আধখাওয়া মালের বোতল- জাস্তোরিনি অ্যান্ড ব্রুকস, জে অ্যান্ড বি। মেঝেতে ছড়িয়ে আছে ল্যাংটো মাগীর ছবিও। ফর্সা ফর্সা মাগীরা দুদু দুলিয়ে, পোঁদ ফুলিয়ে, গুদ কেলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বসে আছে, শুয়ে আছে। আসলে সবাই শালা বাল- সে ব্লন্ড হোক কী ব্রুনেট। মেরিলিন মনরো আর ক্লিওপেট্রা ছাড়া সবাই বাল। আর সেই ল্যাংটো মাগী আর মার্কসের মাঝেই পড়ে আছে একতাড়া সাদা কাগজ- কৃশানু বোকাচোদার উপন্যাসিকার পাণ্ডুলিপি, আধশেষ। তার শোভাবর্ধন করছে একটি মেরুনরঙা প্যান্টি, যার গুদের কাছে যে অংশটা থাকে, সেই অংশটা মাল লেগে শুকিয়ে ফ্যাকাশে এবং খরখরে হয়ে গেছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, মাল লেগে। আমার মাল লেগে। কিন্তু প্যান্টিটার মালকিন কে সেটা আমার এইমুহূর্তে মনে পড়ছে না, কারণ আমার খুব মাথা ধরে রয়েছে। আমি ঘুমোতে চাই, কিন্তু আমার ঘুম হবে না, কারণ আমি শুনতে পাচ্ছি দোতলা থেকে আমার আধবুড়ি বৌদি খনখনে গলায় চ্যাঁচাচ্ছে, বিশাল চ্যাঁচাচ্ছে। খানকি শালা।

সাড়ে আটটা বাজে। এটা আমার কফি খাওয়ার সময়। এমনিতে চা-ই খাই, কিন্তু বাতাসে একটু হিম হিম ভাব এলেই বিলাসিতাটা চাগাড় দিয়ে ওঠে।এলোমেলো দাড়ি চাপদাড়ির আকার নেয়, বসিরহাটের লুঙ্গির বদলে আলমারি থেকে নামানো হয় বর্মী লুঙ্গি, ডট পেনের বদলে হাতে ওঠে ফাউন্টেন পেন, চোখে ওঠে সোনালি সরু ফ্রেমের বড় চশমা। সেই নব্বইয়ের দশকের পদ্মিনী প্রিমিয়ারের সঙ্গে এইসব খাপ খায় বেশ ভালো। তবে তাই বলে আমার প্রাত্যহিক প্রভাতী রুটিনে কোনো ফাঁক পড়ে না।গত কুড়ি বছর ধরে আমি কৃশানু সরকার রোজ সকালে চা অথবা কফির কাপ হাতে ছাদে দাঁড়িয়ে পথচলতি মেয়েদের পাছা মাপি। শুধু পাছাই না, দুদুর ভারও মাপা হয়, তার সঙ্গে গতরখানাও। চা জুড়িয়ে আসে, ঘর মুছতে আসে যে মেয়েটি, সে সকালের কাগজ দিয়ে যায়, তারপর আমি ভীষণ গম্ভীর হয়ে নিচে ব্রেকফাস্ট করতে নামি। আজও তার ব্যত্যয় হত না, কারণ বৌদির এই চিৎকার এখন নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, বিশেষ করে রুমকি, আমার ভাইঝির কলেজে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই, কিন্তু হল। হল, কারণ দিগন্ত আমাকে ফোন করেছে, এবং এই সাতসকালে। 

দিগন্ত একটি টিপিক্যাল তিলেখচ্চর ছেলে। ছেলে আমাদের কাছে, বাইরের সবার কাছে লোক। আজ থেকে বছর কুড়ি আগে আমি আর দিগন্ত একইসঙ্গে এই কাগজে ঢুকেছিলাম। আমি ফিচার লিখতাম, দিগন্ত ইলাস্ট্রেশন করত। তারপর ঘষটে ঘষটে, এধার-ওধার করে, সাত ঘাটের জল খেয়ে দুজনেই আজ দুটো চেম্বার আলো করে বসি। আমি পাক্কা বোহেমিয়ান, অকৃতদার, সংসার ইত্যাদির ঝামেলা রাখিনি, পৈতৃক বাড়ির তিনতলা আর গ্যারেজ উজ্জ্বল আমার উপস্থিতিতে। দিগন্ত চাকরি পাওয়ার বছর পাঁচেকের মধ্যেই বিয়ে করে, আরো দু'বছর পরে বাচ্চা নেয়, আর এখন দুগ্ধফেননিভ থলথলে হস্তিনীসদৃশ অর্ধাঙ্গিনী এবং নেকুপুষু কন্যাকে হাজার কিসিমের ন্যাকামি ইত্যাদিতে ব্যস্ত রেখে আমার সঙ্গে ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে ঘুরে বেড়ায়। দন কিহোতে আমির সাঙ্কো পাঞ্জা হল দিগন্ত। ঘোরাটা আসলে বাহানা, আমাদের আসল শখ মেয়ে চাখার। এবং সেই শখ এত বছর ধরে সুন্দরভাবেই মিটছে। 

ফোনটা ধরে কানে লাগাতেই খিস্তির একটা হড়পা বান আমার মেলিয়াস, ইনকাস, ককলিয়া ইত্যাদিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল। অসংখ্য বাল-বিচি-বাঁড়া-বাঞ্চোতের বন্যার মধ্যে দিয়ে আমি যেটুকু উদ্ধার করতে পারলাম সেটুকু হল এই যে, গতকাল যে মেয়েটিকে আমি আর দিগন্ত মাঝরাতে আমার গাড়ির মধ্যে চুদেছিলাম এবং যে মেয়েটির প্যান্টি আমার কাছে আছে, দিগন্ত গতকাল ওর নিজের মেয়ের পোলারয়েড ক্যামেরা দিয়ে মেয়েটির এবং আমাদের অনেকগুলো ছবি তুলেছিল। শেষে নেশার ঘোরে ছবিগুলো দিগন্তের কাছে রয়ে গেলেও ক্যামেরাটা চলে যায় মেয়েটির ব্যাগে। এদিকে দিগন্তের মেয়ের কী একটা প্রজেক্ট দিয়েছে, তাতে এই পোলারয়েড ক্যামেরা লাগবেই। অতএব যেনতেনপ্রকারণে ওই ক্যামেরা এখন দিগন্তর চাইই চাই।