19-10-2021, 12:45 PM
ছোট শরীরে ভিজে কাপড়ে দেখে দেখে আমার চোখ তাতিয়ে যায় সময় সময় । মাখো মাখো মাইগুলো ভিজে কাপড়ে মাখিয়ে চেয়ে থাকে, বোটা গুলো আরো বেশি অবাক হয়ে চেয়ে থাকে হান করে, আসলে আদর পায়নি বোধ হয় কোনো দিন । পাছায় আটকে থাকে ভিজের শাড়িতে পায়ের জান্ঘ এর চুল গুলো পর্যন্ত ফুটে ওঠে ভিজে সারিতে সময় সময় । পুজো দিয়ে টিপ্ পরানো স্বভাব মাসির । মুখের সামনেই রোক দেখতে হয় ভিজে বগল আর একগাদা লোম । আগে হয়তো কামাত কিন্তু এখন কমায় না । কাকে আর পরিষ্কার বগল দেখাবে । মাই-যে উপরের ফোর্স চামড়ার চিত্রপট পর্যন্ত পড়তে পারা যায় । ছুঁলে কি নরম না লাগবে !
এসে গেছে নতুন মা নির্ধারিত ট্রেনে ।
মা: " সূচি তোর লজ্জা কবে হবে ? ভিজে কাপড়ে ঘুরে ঘুরে করছিস সেন্টুর সামনে ! তোর লজ্জা পিত্তিও নেই ?
সূচিমাসি: যা বাবা , ওহ ছেলের মতো ওর সামনে আবার লজ্জা কিসের ! দিদি তুমি না ! একটু মডার্ন হও বুঝেছো ! ইয়াং ছেলেদের সাথে বন্ধুর মতো মিশতে হয় বুঝলে ।
তোমার এই খিচ খিচ মেজাজের জন্য বেচারা একটা জীবনে প্রেম পর্যন্ত করতে পারলো না !
মা: তাহলে বীথি কে ?
আমি: ওঃ নতুন মা ওকে টানা টানি কেন! জাস্ট একটা ফ্রেন্ড ! তোমরাও
মা মাসির কথা শুনে, বাইরে বেরিয়ে দারান্দায় আসলাম । খুব ফাঁকা শহর এর এই দিকটা ভিড় ভাট্টা গা ঘেঁষা ঘেসি নেই । এখানে আমাদের বাংলার চেনা গন্ধ পাওয়া যায় না । বিথীকে বার দুয়েক চুদেছিলাম এই যা , নিজেই এসেছিলো আমার কাছে । ঘষা মাল ! দেখতে ভালো হলেও মনে ধরেনি , খানিকটা ভূত বোম্বাই আমের মতো !
বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতে পেলো মা বলছে ।
" সূচি সেন্টু কি আর ছোট আছে ! তুই এমন করে খোলামেলা থাকলে ওহ তো খারাপ ভাবতে পারে?"
সূচি মাসি: ধুর দিদি , আরে খারাপ কেন ভাববে ! মাসিকে খারাপ ভাবার কি আছে ! ওর সামনে আমায় অকারণে লজ্জা করতে হবে কেন!
ছোটবেলায় পিঠে সাবান ঘষে দুধ ধরতো , যেমন তোমার ধরতো ! তার সামনে লজ্জা করতে যাবো কোন দুঃখ্যে ?
লজ্জা করার তুমি করো আমি পারলাম না ! আমার খোলামেলা থাকতেই বেশি ভালো লাগে ! জবড়জঙ্গল শাড়ি ছড়িয়ে আমি বাড়িতে থাকিনা দিদি !
নতুন মা মাথা নিচু করে ভাবে ।
আমার নিজের মা যখন মারা যায় তখন আমার বয়স আড়াই , বোন ৫ মাসের , ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ায় মা চলে গেলো আমাদের ছেড়ে । বাবা বিয়েই করতো না , কিন্তু আমাদের মানুষ করবে কে । সৎ মার মতো দেখাই হয় নি কোনো দিন নতুন মাকে । অতো শিশু বয়েসে মা আর সৎ মার্ বিভেদ এখনকার মতো সরগম ছিল না । ছবি ছাড়া মাকে আমরা চিনতেই পারি নি ভাই বোনে ।
নতুন মা জিজ্ঞাসা করে ।
আমি যে এখানে এসে উঠলাম তোদের অসুবিধা হবে না তো ?
আসলে মাসি আমার রক্তের সম্পর্কের ! কিন্তু নতুন মার্ সাথে সূচি মাসির সম্পর্ক ভালোই ছিল সৎমায়ের মতো ছিল না ।
এসে গেছে নতুন মা নির্ধারিত ট্রেনে ।
মা: " সূচি তোর লজ্জা কবে হবে ? ভিজে কাপড়ে ঘুরে ঘুরে করছিস সেন্টুর সামনে ! তোর লজ্জা পিত্তিও নেই ?
সূচিমাসি: যা বাবা , ওহ ছেলের মতো ওর সামনে আবার লজ্জা কিসের ! দিদি তুমি না ! একটু মডার্ন হও বুঝেছো ! ইয়াং ছেলেদের সাথে বন্ধুর মতো মিশতে হয় বুঝলে ।
তোমার এই খিচ খিচ মেজাজের জন্য বেচারা একটা জীবনে প্রেম পর্যন্ত করতে পারলো না !
মা: তাহলে বীথি কে ?
আমি: ওঃ নতুন মা ওকে টানা টানি কেন! জাস্ট একটা ফ্রেন্ড ! তোমরাও
মা মাসির কথা শুনে, বাইরে বেরিয়ে দারান্দায় আসলাম । খুব ফাঁকা শহর এর এই দিকটা ভিড় ভাট্টা গা ঘেঁষা ঘেসি নেই । এখানে আমাদের বাংলার চেনা গন্ধ পাওয়া যায় না । বিথীকে বার দুয়েক চুদেছিলাম এই যা , নিজেই এসেছিলো আমার কাছে । ঘষা মাল ! দেখতে ভালো হলেও মনে ধরেনি , খানিকটা ভূত বোম্বাই আমের মতো !
বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতে পেলো মা বলছে ।
" সূচি সেন্টু কি আর ছোট আছে ! তুই এমন করে খোলামেলা থাকলে ওহ তো খারাপ ভাবতে পারে?"
সূচি মাসি: ধুর দিদি , আরে খারাপ কেন ভাববে ! মাসিকে খারাপ ভাবার কি আছে ! ওর সামনে আমায় অকারণে লজ্জা করতে হবে কেন!
ছোটবেলায় পিঠে সাবান ঘষে দুধ ধরতো , যেমন তোমার ধরতো ! তার সামনে লজ্জা করতে যাবো কোন দুঃখ্যে ?
লজ্জা করার তুমি করো আমি পারলাম না ! আমার খোলামেলা থাকতেই বেশি ভালো লাগে ! জবড়জঙ্গল শাড়ি ছড়িয়ে আমি বাড়িতে থাকিনা দিদি !
নতুন মা মাথা নিচু করে ভাবে ।
আমার নিজের মা যখন মারা যায় তখন আমার বয়স আড়াই , বোন ৫ মাসের , ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ায় মা চলে গেলো আমাদের ছেড়ে । বাবা বিয়েই করতো না , কিন্তু আমাদের মানুষ করবে কে । সৎ মার মতো দেখাই হয় নি কোনো দিন নতুন মাকে । অতো শিশু বয়েসে মা আর সৎ মার্ বিভেদ এখনকার মতো সরগম ছিল না । ছবি ছাড়া মাকে আমরা চিনতেই পারি নি ভাই বোনে ।
নতুন মা জিজ্ঞাসা করে ।
আমি যে এখানে এসে উঠলাম তোদের অসুবিধা হবে না তো ?
আসলে মাসি আমার রক্তের সম্পর্কের ! কিন্তু নতুন মার্ সাথে সূচি মাসির সম্পর্ক ভালোই ছিল সৎমায়ের মতো ছিল না ।