সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[Tilottama]

  সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো
                                                                                                         তৃতীয় খণ্ড (পঞ্চম পর্ব)
                                                                                                                                                       সহ- লেখক ঃ nilr1


ঘড়িতে এখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। সুমিত্রা দুপুরের রান্নাবান্না করে নিয়ে তাদের বসার ঘরে সোফার উপর গিয়ে বসে।  
 ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেলো  তার। মার বড্ড নেওটা ছিল সে। ছয় ভাইবোনের মধ্যে সে সবচেয়ে ছোট। সে বাবা মার বেশি বয়সের সন্তান। বড় আদরের।  বড়দি সুহাসিনী তার থেকে তেইশ বছরের বড়। পনেরো বছরেই বড়দির বিয়ে হয়ে যায় ভিনগ্রামে। সুমিত্রার জন্মের সময় তার বড়দির বড়ছেলে শ্যামলের বয়সই সাত বছর।  বড়দির দুবছরের ছোট মেজদি সুচিত্রা।  মেজদির পর তার তিন দাদা রাখহরি, অনাদিচরণ ও দীনবন্ধু। ছোড়দা দীনবন্ধু তার থেকে চোদ্দ বছরের বড়।

লেখক সুমিত্রার স্মৃতিচারণে একজন রক্তমাংসের মানবীর রূপ দিয়েছেন। তার অতীত আছে, দুঃখ সুখে আনন্দ বিষাদে ভরা অতীত। গ্রামের দরিদ্র পরিবারে বেশি ভাইবোন। গ্রামে শিশু মৃত্যুর ইঙ্গিত - সবই বড় বাস্তব। সুমিত্রার লেখাপড়া আর বেশি না করতে পারার দুঃখ, খুব মূর্ত হয়ে ফুটেছে।

বড় সুন্দর উপহার দিয়েছেন আপনি।