[ddey333]

দ্বিতীয় পর্ব


ডবকা ছুঁড়িদের লদকা পাছা এবং সেক্সি আধবুড়িদের চুস্কি পোঁদ যদি হয় এই বাসরুটের সম্পদ, তবে বোনচোদা দাদা, ভাইঝির মাইটেপা কাকা, ঝাঁটু জ্যেঠু এবং চোদু দাদুদের গরম বীর্য্য হলো এই রুটের ঐশ্বর্য্য। মহিলাদের শাড়ীতে, সালোয়ারে, স্কার্টে, মিনিতে, জিনসে ক্যাপরিতে যা ছাপ ফেলে যায়। স্বামীজী বলেছিলেন, “ওরে এসেছিস যখন, একটা দাগ রেখে যা ……..”। স্বামীজীর পরামর্শ অনুযায়ী এইসব পুরুষেরা পরনারীর পোষাকে পৌরুষের নির্যাসের দাগ রেখে যান।

এই বাসরুটের খ্যাতির মুকুটে পালক হলো বাসের চালক অথবা ড্রাইভাররা। স্থলপথে গাড়ী চালালেও নিজেরা ভ্রমন করেন কেউ বায়ূপথে, কেউ বা জলপথে। পূর্ববর্ণিত ঝুপড়িগুলোর পিছনে বা পরিত্যক্ত বাসের ভিতরে বাবা বিশ্বনাথের প্রসাদ চড়িয়ে বা ‘দাদা’র অবাক জলপান করে এমন ‘জোস’ এসে যায় তাদের, যে তারা কলকাতার জনবহুল রাস্তায় ঢাউস আকারের সরকারী বাস চালাচ্ছেন, না ফরমূলা ওয়ানের কার রেসিং করছেন, বোঝাই মুশকিল। টাচউড কোনো বড়োসড়ো আ্যক্সিডেন্ট যে হয় না তা ওই বাবা বিশ্বনাথের কৃপা এবং ‘দাদা’র আশীর্বাদ। সময়ানুবর্তিতা, অপেক্ষাকৃত কম ভাড়া এবং নারীদেহের স্পর্শসুখ ছাড়াও অফিসটাইমে তাড়াতাড়ি অফিস পৌঁছানো এবং বাড়ী ফেরাও এই রুটের জনপ্রিয়তা এবং তদ্জনিত অত্যাধিক ভীড়ের একটা বড়ো কারণ।

এই বাসরুটের বর্ণনা করতে গিয়ে যাদের কথা না বললেই নয়, তারা হলো কন্ডাকটর, যাদের হাবভাব কোনো ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের রেক্টরের থেকে কম কিছু নয়। এই রুটের সর্বনিম্ন ভাড়া সাত টাকা এবং সর্বোচ্চ চোদ্দ টাকা। সাত থেকে দশ টাকা ভাড়ার যাত্রী খুবই কম। সাধারনতঃ এগারো থেকে চোদ্দ টাকার প্যাসেঞ্জারই বেশী। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে বেশীরভাগ মেয়েই দশ টাকার একটি নোট ধরিয়ে নেমে যায়। তাহলে বাকি ভাড়া কন্ডাকটর সাহেব উসুল করেন কি করে? এর একটি সহজ উপায় আছে। নামবার পথে ঠিক মাঝখানে একটি রড আছে; কন্ডাকটর একপাশে দাড়িয়ে থাকেন ওই রডে হাত রেখে।

যে সব মেয়েরা কম ভাড়া দিয়ে যেতে আগ্রহী (বেশীরভাগই তাই), তাদের কন্ডাকটর সাহেবের পাশ দিয়েই নামতে হবে এবং যে যতো টাকা কম দিচ্ছে, ততোবার চুঁচীর বোঁটাটা রডে রাখা কন্ডাকটর সাহেবের হাতে ছুঁয়ে যেতে হবে। যেমন যার ভাড়া ১১ টাকা, সে দশ টাকা দিয়ে যেতে চাইলে, একবার বোঁটা ছুঁয়ে যেতে হবে, ১২ হলে দুইবার এইভাবে। আর যদি পুরো ভাড়াটাই মকুব করাতে চায় কোনো মেয়ে, তবে তাকে তার গাড়টাকে কন্ডাকটরের ধনে সেটিং করে যেতে হবে, ততো মিনিট, যতো টাকা তার ভাড়া। যদি কন্ডাকটর সাহেবের ধন অন্য কোনো মেয়ের পাছা দ্বারা অকুপায়েড থাকে, তাহলে কোনো দাদা-কাকু-জ্যেঠু-দাদুর ধন বুক করে নিতে হবে, সেইদাদা-কাকু-জ্যেঠু-দাদুই ভাড়াটা দিয়ে দেবে। আর যদি কোনো মেয়ে পার্মানেন্টলি ফ্রি পাস পেতে চায় তবে তাকে কন্ডাকটর/ স্টার্টারের সঙ্গে মাঝে মাঝেই ঝুপড়িগুলোর পিছনে বা পরিত্যক্ত বাসের ভিতরে লুডু খেলতে যেতে হবে। এই ধরনের ফ্রি পাসের অধিকারিনী অবশ্য খুবই কম মেয়ে, যার মধ্যে একজন ঝুম, আমার এই গল্পের নায়িকা।