20-09-2021, 04:43 PM
সমাজ সেবা
শুরুর আগে:
১৫.০৯.২০২১
শুরুর আগে:
দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর, বিছানায় জমিয়ে বসে, পাছাটাকে সামান্য আড় করে, পুঁক্ শব্দে একটা হালকা পাঁদ ঝেড়ে, ভকলুর মা, পান চিবোতে-চিবতে, আপনমনে বললেন: শালা, এই সংসারের জাঁতাকলে সারাদিন ধরে খাটতে-খাটতে, গতরে বাত, আর কলজেতে ঘেন্না ধরে গেল।
তাই ভাবছি, এ বার থেকে বাইরের লোকের জন্যই সমাজসেবা করব!
শুরু:
ইশকুলের নতুন দিদিমণি ক্লাসে ঢুকে বললেন: “মায়েরাই হলেন, এই বিশ্বসংসারের প্রধান সমাজসেবিকা', এই বিষয়ের উপর তোমরা একটা প্রবন্ধ রচনা করো তো দেখি।”
১.
ভকলু (আব্দেরে গলায়): “মা, আমাদের বাগানে একটা ফোয়ারা লাগালে কেমন হয়?
তুমি একটা কিছু বুদ্ধি বের করো না।”
ভকলুর মা: “এ আর এমন কী শক্ত কাজ? তুই বরং তোর ছোটোমাসিকে বল, বাগানের মধ্যিখানে, বড়ো কাঠের টুলটা পেতে, তার উপরে চড়ে, উবু হয়ে মুততে বসে যেতে!
দেখবি, চমৎকার ফোয়ারা হয়ে যাবে।
গাছপালাগুলোও তাতে চটপট সার-জল পেয়ে যাবে, আর বাগানের আশপাশে দু-পেয়ে পাখিদের ওড়াউড়িরও আর অন্ত থাকবে না!”
২.
ভকলু (মনমরা গলায়): “মা, আমি গাছ জল দেওয়ার হোস-পাইপটা কোথাও খুজে পাচ্ছি না।”
ভকলুর মা: “তুই ততোক্ষণ তোর বাপের হোস-পাইপটা নিয়ে, কাজ চালিয়ে নে না, সোনা।
দেখবি, তোর বাপের পাইপ থেকে, গাছেদের জন্য পুষ্টিকর, জল, আর কাদা, দুই-ই একসঙ্গে বের হচ্ছে!”
৩.
ভকলু (ছবি আঁকতে বসে): “মা, আমার আঠার কৌটোটা কোথায় গেল গো? তুমি দেখেছ?”
ভকলুর মা: “জানি না, বাবু। তবে চটপট চটচটে আঠা পেতে চাইলে, তুই বরং ও পাড়ার টিক্কোকে ডেকে, তোর মাসির একটা স্নানের ভিডিয়ো চালিয়ে দিয়ে, ওর আঠার টিউবটাকে, একটু ভালো করে কচলে নে।
ওর আঠা খুব ঘন, আর স্টিকি। একবার কোথাও লাগলে, কিছুতেই আর ছাড়তে চায় না!”
৪.
ভকলু (উৎসাহের সঙ্গে): “মা-মা, আমি ইশকুলের বন্ধুদের সঙ্গে তারামণ্ডল দেখতে শহরে যাব?
ওখানে গেলে, মহাকাশ সংক্রান্ত অনেক কিছু নতুন তথ্য জানা যায়।”
ভকলুর মা: “এর জন্য অতো দূরে গিয়ে কী করবি, বাপ আমার?
তুই টর্চটা নিয়ে এদিকে আয়; আমি আমার সায়াটা তুলে ধরছি, তুই তারপর মনের আনন্দে, যতোক্ষণ ইচ্ছে আকাশ-পাতাল সব দেখতে থাক!”
৫.
ভকলু (গলা বাড়িয়ে): “ও মা, তোমার মোবাইলটা একটু দেবে?
ইশকুল থেকে বলেছে, কুয়োর গভীরতা মাপবার অঙ্কগুলো, ভিউ-টিউবের ভিডিয়ো দেখলে নাকি, আরও ভালো করে বোঝা যাবে।”
ভকলুর মা: “এ জন্য মোবাইল-টোবাইল দেখবার কোনও দরকার নেই।
দুপুরবেলায় আমি আর তোর মাসি যখন শোবো, তখন আমাদের নাইটিটা কোমড়ের ওপরে তুলে দিয়ে, তুই বিন্দাস তোর আঙুলগুলোকে, আমাদের দু'জনের কুয়োর মধ্যে পুড়ে-পুড়ে, গভীরতা মেপে নিস, কেমন, মানিক আমার!”
৬.
ভকলু (চোখ নাচিয়ে): “ও মা, কেউটেকাকুদের গাছে বেশ বড়ো-বড়ো কলা হয়েছে; খাবে? চুপিচুপি কয়েকটা পেড়ে আনব নাকি?”
ভকলুর মা: “না বাছা, কেউটের কলা আমি খেয়েছি; ওতে বিচি ছোটো, আর মিষ্টিও বেশ কম!
তার চেয়ে তুই এ দিকে আয়, তোকে আমি আজ দু-কোয়া রসালো, লাল ডালিম খাওয়াই!”
৭.
ভকলু (গম্ভীর গলায়): “ইশকুলের স্যার বলেছেন, দুধ হল 'সুষম খাদ্য; দুধ খেলে, আমাদের বোনস্, দাঁত সব খুব শক্ত ও মজবুত হয়।”
ভকলুর মা: “তাই নাকি? তবে আমি তোকে এমন এক জোড়া জিনিস খাওয়াতে পারি, যেটা খেলে, তুই ডাইরেক্ট দুধের স্বাদ তো পাবিই, তার সঙ্গে তোর জিভ, ঠোঁট, দাঁত, মন, ধোন, সব এক সঙ্গে তরতরিয়ে শক্ত হয়ে উঠবে!”
ভকলু (অবাক হয়ে): “সেটা কী খাবার, মা?”
ভকলুর মা: “তাকে বলে, 'সুষম মাংস'। ওগুলো কেবল এক জোড়া করেই হয়!
আমার কাছে আছে। তুই খাবি কিনা, তাই বল?”
৮.
ভকলু (দুলে-দুলে, পড়তে-পড়তে): সমোচ্চারিত ভিন্নার্থক শব্দ হল, যে সব শব্দের উচ্চারণ প্রায় একই রকম, কিন্তু অর্থ আলাদা।
যেমন, 'কোর্ট' মানে, আদালত; আবার 'কোট' মানে, বিদেশিদের বুক খোলা গরম-পোশাক। প্রায় একই রকম শুনতে 'হোঁট মানে, হিন্দিতে ঠোঁট এবং 'কোঠ' মানে, রাষ্ট্রভাষায়, মাটির বাড়ি।
ভকলুর মা: “ধুর বোকা ছেলে! এ দিকে আয়; এই দ্যাখ, আমার সায়ার নীচে এই লম্বা বোতামটা হল, আসল 'কোট্'!
নেহ্ বাবা, এ বার তোর ওই কচি-কচি আঙুলের নোখ দিয়ে এটাকে একটু আরাম করে খোঁট তো দেখি!”
৯.
ভকলু (পড়ার বই গোছাতে-গোছাতে): “জানো মা, ইশকুলের হেডস্যার বলেছেন, কখনও পিছন থেকে কাউকে ছুরি মারতে নেই; সব সমস্যাকে সাহস করে, সব সময় সামনাসামনিই মোকাবিলা করতে হয়।”
ভকলুর মা: “বাহ্, তোদের হেডস্যার তো একদম ঠিক উপদেশ দিয়েছেন রে।”
ভকলু (হাতে করে বল নিয়ে): “মা, আমাদের কলতলার পিছনে বাগানের জমিটা ভীষণ পিছল হয়ে গেছে।
ওখানে বল খেলতে গেলেই, পা হড়কে, পড়ে যাব, মনে হয়।”
ভকলুর মা: “ওই জন্যই তো বলি বাবা, ইশকুলের মাস্টারদের কথা শোনো।
কক্ষণো আর তুমি, বা তোমার বন্ধুরা, নিজেদের বল হাতে করে ধরে, ওই কলতলার পিছনের জমিতে দাঁড়িয়ে, বাথরুমের ফোঁকড় দিয়ে উঁকিঝুঁকি মেরে, আমাকে, বা তোমার মাসিকে চানের সময় ল্যাংটো দেখবার জন্য উঁকিঝুঁকি মারবে না।
এ বার থেকে যখনই তোমার, আমাদেরকে হাগতে, মুততে, বা নাইতে দেখতে ইচ্ছে করবে, তখন সামনে থেকে এসেই বাথরুমের দরজায় টোকা দেবে, আমরা সানন্দে দরজা খুলে হাট করে দেব; কেমন?”
১০.
ভকলু (হন্তদন্ত হয়ে): “মা, আমাদের ইশকুলে 'বার্ষিক কলমের-কৃষ্টি প্রতিযোগিতা'-র জন্য, এ বছর সকলকে, একটা করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে দু-মিনিটের উপযুক্ত মোবাইল-ভিডিয়ো তৈরি করে, ইশকুল-ওয়েবসাইটে আপলোড করে দিতে বলেছে।
এই জন্য ক্লাসটিচার আমাক 'চোক্ষে আমার তৃষ্ণা, ও গো তৃষ্ণা, আমার বক্ষ জুড়ে…' - এই গানটার সঙ্গে ভিডিয়ো বানিয়ে আনতে বলেছেন।
কিন্তু আমি যে এর সঙ্গে কী ছাই ভিডিয়ো বানাব, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না।”
ভকলুর মা: “এ আর শক্ত কী কাজ, সোনা।
তুই এক কাজ করবি, রবিবার দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর, তোর ছোটোমাসি যখন, তোর বাপের সামনে গিয়ে, কোমড় দুলিয়ে নেচে-নেচে, গায়ের কাপড়চোপড় সব আস্তে-আস্তে ছেড়ে ফেলে, আর তোর বাপ, তোর সেক্সি মাসির ওই ল্যাংটো হওয়াটাকে যখন, বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে, ধোন উঁচিয়ে, দু-চোখ দিয়ে হা-ঘরের মতো গেলে, তখন তুই চুপিচুপি ওই দৃশ্যটাকে মোবাইল-ক্যামেরায় বন্দি করে নিবি; তারপর ওই ভিডিয়োটার সঙ্গে গানটাকে এডিট করে জুড়ে দিলেই দেখবি, তুই-ই ‘বার্ষিক কলির-কেষ্ট প্রতিযোগিতা’-য়, চোখ বুজে ফাস্ট হয়ে গিয়েছিস!”
ভকলু (লাফিয়ে, হাততালি দিয়ে): উফফ্, মা, তুমি না একটা জিনিয়াস!
শেষ:
ইশকুলের নতুন দিদিমণি, ছাত্রদের প্রবন্ধ রচনা লেখা খাতাগুলোকে চেক্ করতে গিয়ে, ভকলু নামক জনৈক ছাত্রের খাতায় পড়লেন:
আমার মা প্রকৃতার্থেই একজন মহান 'সমাজসেবিকা'।
মায়ের অনেকদিনের স্বপ্ন ছিল, তিনি আমার বাপের সংসারের মুখে পাছা ঘষে দিয়ে, একদিন সত্যি-সত্যিই সমাজের উপকারের জন্য জান-মান, মাই-গুদ কেলিয়ে দিয়ে, ঝাঁপিয়ে পড়বেন।
আর আমার মাকে এই সুযোগ করে দিল, বর্তমান সরকারের, রেশনে বিনামূল্যে, আট থেকে আশির জন্য, নিরোধ বিলির ব্যবস্থাটা।
আমরা সকলেই জানি, রেশনের চালে পোকা, ডালে কাঁকড়, আটায় ভুসি, আর সর্ষের তেলে গুড়ের জলের ভেজাল হামেশাই মেশানো হয়।
তাই আমাদের পাড়ার বেশিরভাগ লোকই রেশনে দেওয়া কন্ডোমের ফুটোফাটা থাকা নিয়ে, বেজায় সন্দিহান ছিল।
তাঁদের এই সন্দেহ দূরীকরণ অভিযানে বুক চিতিয়ে (সরি, সাড়ে-চৌত্রিশ সাইজের মাই চিতিয়ে!) এগিয়ে এসে, আমার মা এখন পাড়ায় একটা অনন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন।
আমাদের পাড়ার দাদু থেকে চাঁদু, হামা থেকে মামা, কাকু থেকে ছকু, কচি থেকে সচিব, সবাই-ই এখন রেশনে দেওয়া সরকারি বাঁড়া-টুপির কার্যকারিতা যাচাই করতে, রেশনদোকানের পরেই, আমাদের বেডরুমের দরজায় এসে লাইন লাগাচ্ছে।
প্রতিদিন শয়ে-শয়ে লোক, আমার মায়ের কাছে এসে, তাদের নিরোধে কোনও গলদ আছে কিনা, তা নিজেদের টলাঙ্গে (টল্ + অঙ্গ) পড়ে, মায়ের মেলে দেওয়া ফুটোয় ঢুকিয়ে, ভালোমতো পরীক্ষা করে দেখে, সন্তুষ্ট হয়ে, তবে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে!
আমার মা, সবাইকে সরকারের মতোই, উদার হস্তে (সরি, গুদে!), এই পরিষেবা, এই দিন-রাত প্রদান করে চলেছেন।
আমি এই কারণে, আমার প্রকৃত 'সমাজসেবী' মাকে নিয়ে, বড়োই গর্বিত।
বি. দ্র. আমার কথা আপনার বিশ্বাস না হলে, আমার ক্লাসের বন্ধুদের সকলকেই আপনি এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন।
আমার বন্ধুরা, তাদের বাবা-কাকা ও দাদারা, এমনকি কোনও-কোনও ক্ষেত্রে ওদের দাদু-ঠাকুরদারাও, আমার মায়ের এই বিনামূল্যে কন্ডোমের কার্যকারিতা পরীক্ষণ শিবির থেকে পরিষেবা পেয়ে গিয়েছেন!
শেষের পর:
ভকলু লিখিত এই রচনা পড়বার পরই, ইশকুলের নতুন দিদিমণি, সেন্সলেস হয়ে পড়েন।
তিনি এখন শহরের একটি নার্সিংহোমে, গভীর কোমার মধ্যে, চিকিৎসারত রয়েছেন।
চিকিৎসকদের পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, একমাত্র কোমাগ্রস্থ দিদিমণির, অ্যাপ্রন তুলে, গুদে মুখ লাগিয়ে, জোরে ফুঁকো দিতে পারলেই, তিনি মাঝে-মাঝে, ঝটকা মেরে, কয়েক সেকেন্ডের জন্য সচেতন হয়ে উঠছেন।
চিকিৎসকরা তাই ঘন-ঘন এই ভোদা-ফোঁকা টেকনিক ব্যবহার করে, দিদিমণিকে দ্রুত সুস্থ করে তুলতে চাইছেন।
কিন্তু এই শহরে নতুন দিদিমণির কাছের লোক তেমন কেউ না থাকায়, যুবতী দিদিমণির প্রাইভেট-পার্টসে বিনা অনুমতিতে মুখ দিতে, কেউ বিশেষ সাহস পাচ্ছিলেন না।
কিন্তু বর্তমানে, হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষ ও ইশকুলের হেডস্যারের মধ্যে শলাপরামর্শ করে, এটাই ঠিক হয়েছে যে, যে হেতু ভকলু নামক জনৈক ছাত্রের লেখা রচনা পড়েই, দিদিমণির এই হাল (অথবা বেহাল!) হয়েছে, তাই ভকলুই এখন দিনরাত নার্সিংহোমে, দিদিমণির কেবিনে থেকে, ঘন্টায়-ঘন্টায় গুদ-ফোঁকবার দায়িত্ব নেবে।
ভকলু অবশ্য বিনা প্রতিবাদে এই দায়িত্ব মাথায় করে (সরি, মুখে করে!) নিয়ে নিয়েছে।
সে নার্সিংহোমে খবর নিতে আসা কৌতুহলী বন্ধুদের আরও জানিয়েছে যে, বিপদগ্রস্ত, আতুর ও আর্তকে এইভাবে নিজের সব কিছু দিয়ে সাহায্য করবার শিক্ষা, ভকলু, তার নিস্বার্থ সমাজসেবী মায়ের কাছ থেকেই, অনুপ্রেরণা হিসেবে পেয়েছে!
১৫.০৯.২০২১