20-09-2021, 12:08 PM
সেদিন সন্ধ্যের পর আমি হারিকেন জ্বালিয়ে পড়তে বসি। আরিফাও বসল আমার কাছ থেকে অংক বুঝে নেয়ার জন্য। আমাদের দু'টো ঘর ছিল। একটা ঘরে দাদি ও আরিফা থাকত এবং অপর ঘরটিতে আমার বাবা-মা, আমি ও আমার ৭বছরের ছোট বোন থাকতাম। রাতে খাবারটা সকলে একসাথে খেতাম। আমরা যে ঘরে থাকতাম সে ঘরে দুটো খাট ছিল। একটাতে আব্বা-আম্মা ও ছোট বোন আর একটাতে আমি। দুই খাটের মাঝখানে একটা আলনা যেখানে আমাদের জামা-কাপড় রাখা হত, তাই এক খাট থেকে অপর খাটে কি হচ্ছে কিছুই দেখা যায়না। দাদি তার ঘরে ছোট বোনকে ঠাকুরমার ঝুলি শুনাচ্ছে, আম্মা রান্নাঘরে আর আব্বাও ঘরে ছিলনা। আমরা আমার খাটে বসে পড়ছিলাম। আমি খুব মনযোগ দিয়েই নিজের পড়া পড়ছিলাম এবং আরিফাকে তার পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম। পড়া বুঝাতে গিয়ে মাঝে মাঝে তার হাতের সাথে হাত লেগে যাচ্ছিল। এটা আগেও অনেকবার হয়েছে কিন্তু আজ কেমন যেন অন্যরকম একটা অনুভূতি তৈরী হল। তার পরও আমি পড়ায় মনযোগি। অনেক্ষণ একভাবে বসে থাকার ফলে কোমর ব্যথা হয়ে যাচ্ছিল বিধায় মাঝে মাঝে একটু নড়ে চড়ে বসছিলাম, আর এতে করে ওর গায়ের সাথে গা লেগে যাচ্ছিল। যখনই গায়ের সাথে গা লাগছিল তখন দু'জনেই কেঁপে কেঁপে উঠছিলাম। বসে থাকতে থাকতে একসময় শরীর ব্যথা হয়ে আসছিল তাই পা দু'টো সামনের দিকে মেলে বালিশে হেলান দিয়ে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমার পা দু'টো সে যেখানে বসেছে সেখানে, অর্থাৎ তার পাছার কাছে। একবার সে নড়ে চড়ে বসতে গিয়ে তার পাছাটা ঠিক আমার পায়ের সাথে লাগিয়ে বসল। পাছাটা আমার পায়ে লাগার সাথে সাথে আমার সারা গায়ে অন্যরকম এক শিহরণ বয়ে গেল। একেবারে তুলতুলে পাছা, একটু উষ্ণ অনুভূতি। সে সরে বসলনা বরং আরও চেপে আসল। এবার আমার শরীর গরম হতে থাকল।