10-09-2021, 06:38 PM
বিয়ে
আমাদের ছোট শহরের এক কমিউনিটি সেন্টারে ছোট এক অনুস্টানে আমাদের বিয়ে হয়। হাসান সাহেবের এই বুড়ো বয়েসে বিয়েতে তাদের পরিবারের কেউ তেমন রাজী ছিল না। তাই হয়ত তেমন কেউ আসেনি। বিয়েতে বর পক্ষের যাদের দেখা গেল তারা সবাই অফিসের লোক। সন্ধ্যায় সব অনুস্টান শেষে আমার বিদায় হল। লালা বেনারশী পড়ে আমি গিয়ে হাজির হলাম আমার নতুন ঠিকানায়। দোতালা বাড়ী, কেমন ফাকা মনে হচ্ছে। এতে বিয়ে বাড়ির মতন কোন আমেজ নেই। একজন কাজের মেয়ে ও কাজের লোক এসে আমাকে দোতালায় নিয়ে গেল।
সেখানে আমাকে ঢুকিয়ে দিল আগে থেকে সাজিয়ে রাখা ঘরে। ঘরে বেশ দামী আসবাব পত্র রয়েছে। কিন্তু তেমন ভাবে ফুল দিয়ে স্বপ্নের বাসর সাজানো হয়নি। বাসর কি সাজাবে, এটা তো তার পরিবারের অমতে করা দ্বিতীয় বিয়ে। একা একা ঘোমটা টেনে বসে রয়েছি। কখন আমার বর আসে। আমার কাছে এই বিয়েটি এক প্রকার আত্মহত্যার মতন। আমি এখন পর্যন্ত চোখ তুলে আমার বরের চেহারা ভালো করে দেখিনি। আমার দেখার ইচ্ছাই হয়নি। দেখতে ভয়ও হয়েছে। কে জানে, তাকে দেখে যদি আমি সাহস হারিয়ে ফেলি। যদি মত পাল্টাতে বাধ্য হই। তবে তো বিয়েটা হবে না। তাই জোর করে চোখ বন্ধ করে মাথা নিচু করে রেখেছি, যাতে তাকে দেখতে না হয়। অন্যেরা মনে করেছে, বিয়ের লজ্জায় আমি হয়ত চোখ খুলছি না।
বসে রয়েছি তো রয়েছি। কেউ আসছে না। আর কতক্ষন বসে থাকা যায়। এর মধ্যে কাজের মেয়ে এসে বলল, আমি কিছু খাব কিনা। আমি বললাম, আমার ক্ষিদে নেই। তোমার সাহেব কোথায়? সে জানালো, সাহেব নীচে অতিথীদের সঙ্গে কথা বলছেন। এইতো, সব কিছুই একেবারে সিনেমার মতন হচ্ছে। সাহেব নীচে বন্ধুদের সাথে মদ গিলছে। আমাকে এখানে বসিয়ে রাখবে। শেষ রাতে বাসর ঘরে ঢুকবে। হয়ত মাতলামির সাথে আমাকে ভোগ করবে। বেশী মাতাল হলে, ঘরে ঢুকেই শুয়ে পড়বে। আমার দুর্ভাগ্যের ব্যাপারে আর কোন সন্দেহ রইল না। আচ্ছা, আমি ঘুমিয়ে থাকলে কি ওর কাছ থেকে বাচতে পারব?
জীবনের প্রথম সেক্সটা বুড়ো মাতালের সঙ্গে করার কোন ইচ্ছাই আমার নেই। তার পরেও আমাকে তৈরি থাকতে হবে। আমাকে ফ্রেশ হতে হবে। বেনারশীটা কি খুলে ফেলব? নাকি মাতালটা এসে আমার ঘোমটা ওঠানোর অপেক্ষা করব। এসব ভাবছি, এই সময়ে পায়ের আওয়াজ পেলাম। হয়ত সে আসছে। জোরে ডাক শুনতে পারলাম “ছোকিনা, নীচের রুমটা পরিস্কার কর”। মনে মনে ভাবলাম, মাতালেরা নীচের রুমের কি অবস্থা করেছে, কে জানে।
আমাদের ছোট শহরের এক কমিউনিটি সেন্টারে ছোট এক অনুস্টানে আমাদের বিয়ে হয়। হাসান সাহেবের এই বুড়ো বয়েসে বিয়েতে তাদের পরিবারের কেউ তেমন রাজী ছিল না। তাই হয়ত তেমন কেউ আসেনি। বিয়েতে বর পক্ষের যাদের দেখা গেল তারা সবাই অফিসের লোক। সন্ধ্যায় সব অনুস্টান শেষে আমার বিদায় হল। লালা বেনারশী পড়ে আমি গিয়ে হাজির হলাম আমার নতুন ঠিকানায়। দোতালা বাড়ী, কেমন ফাকা মনে হচ্ছে। এতে বিয়ে বাড়ির মতন কোন আমেজ নেই। একজন কাজের মেয়ে ও কাজের লোক এসে আমাকে দোতালায় নিয়ে গেল।
সেখানে আমাকে ঢুকিয়ে দিল আগে থেকে সাজিয়ে রাখা ঘরে। ঘরে বেশ দামী আসবাব পত্র রয়েছে। কিন্তু তেমন ভাবে ফুল দিয়ে স্বপ্নের বাসর সাজানো হয়নি। বাসর কি সাজাবে, এটা তো তার পরিবারের অমতে করা দ্বিতীয় বিয়ে। একা একা ঘোমটা টেনে বসে রয়েছি। কখন আমার বর আসে। আমার কাছে এই বিয়েটি এক প্রকার আত্মহত্যার মতন। আমি এখন পর্যন্ত চোখ তুলে আমার বরের চেহারা ভালো করে দেখিনি। আমার দেখার ইচ্ছাই হয়নি। দেখতে ভয়ও হয়েছে। কে জানে, তাকে দেখে যদি আমি সাহস হারিয়ে ফেলি। যদি মত পাল্টাতে বাধ্য হই। তবে তো বিয়েটা হবে না। তাই জোর করে চোখ বন্ধ করে মাথা নিচু করে রেখেছি, যাতে তাকে দেখতে না হয়। অন্যেরা মনে করেছে, বিয়ের লজ্জায় আমি হয়ত চোখ খুলছি না।
বসে রয়েছি তো রয়েছি। কেউ আসছে না। আর কতক্ষন বসে থাকা যায়। এর মধ্যে কাজের মেয়ে এসে বলল, আমি কিছু খাব কিনা। আমি বললাম, আমার ক্ষিদে নেই। তোমার সাহেব কোথায়? সে জানালো, সাহেব নীচে অতিথীদের সঙ্গে কথা বলছেন। এইতো, সব কিছুই একেবারে সিনেমার মতন হচ্ছে। সাহেব নীচে বন্ধুদের সাথে মদ গিলছে। আমাকে এখানে বসিয়ে রাখবে। শেষ রাতে বাসর ঘরে ঢুকবে। হয়ত মাতলামির সাথে আমাকে ভোগ করবে। বেশী মাতাল হলে, ঘরে ঢুকেই শুয়ে পড়বে। আমার দুর্ভাগ্যের ব্যাপারে আর কোন সন্দেহ রইল না। আচ্ছা, আমি ঘুমিয়ে থাকলে কি ওর কাছ থেকে বাচতে পারব?
জীবনের প্রথম সেক্সটা বুড়ো মাতালের সঙ্গে করার কোন ইচ্ছাই আমার নেই। তার পরেও আমাকে তৈরি থাকতে হবে। আমাকে ফ্রেশ হতে হবে। বেনারশীটা কি খুলে ফেলব? নাকি মাতালটা এসে আমার ঘোমটা ওঠানোর অপেক্ষা করব। এসব ভাবছি, এই সময়ে পায়ের আওয়াজ পেলাম। হয়ত সে আসছে। জোরে ডাক শুনতে পারলাম “ছোকিনা, নীচের রুমটা পরিস্কার কর”। মনে মনে ভাবলাম, মাতালেরা নীচের রুমের কি অবস্থা করেছে, কে জানে।