09-09-2021, 02:43 PM
এতো দিন ধরে তমাকে পড়াচ্ছি, এখনো ওর বাবাকে দেখলাম না। একদিন ফস্ করে জিজ্ঞেসই করে বসলাম, "তমা, তোমার আব্বুকে তো একদিনও দেখলাম না। উনি বুঝি অনেক রাতে বাসায় ফেরেন
তমা সাথে সাথে বই বন্ধ করে বলে, " না স্যার, আব্বু তো মেরিন ইঞ্জিনিয়র, উনাকে ম্যাক্সিমাম সময়ই জাহাজে থাকতে হয়। তবে আব্বু ছুটি পেলেই চলে আসে। তিন-চার মাস পর পর আসেন, মাস খানেক থাকেন, আবার চলে যান। এবার চার মাস পার হয়ে গেলো তাও আব্বু আসছে না। বলেছে জাহাজ নিয়ে ডেনমার্কে আছে। ওখানে কি একটা ঝামেলা হয়েছে। আসতে আরো মাস দুয়েক দেরি হয়ে যাবে।"
এখন বুঝতে পারলাম তমার আম্মু সবসময় এতো উদাস থেকে কেন। জীবনের বেশিরভাগ সময়টাই মহিলার হয়তো এভাবে একা একা কাটাতে হবে। এর পর থেকে কেন যেন আমিও উনাকে একটু কম্পানি দেওয়ার চেষ্টা করতাম। কখনো সাতটার আগে গিয়ে হাজির হয়ে যেতাম। উনি হয়তো তখন টিভি দেখতেন বা ড্রয়িং রুম গোছাতেন। বেশিরভাগ কাজই উনি নিজের হাতে করতেন।
তমার আম্মুর নাম ছিলো তাসরিন। গল্প করতে করতে উনি অনেক কথাই বলতেন। উনার ছোটো বেলার কথা, উনার এক ভাই পাইলট। উনারা এক ভাই, এক বোন। তাহলে তাজিনের মা উনার কে হন? আমি আর জিজ্ঞেস করি নি।
কথা প্রসঙ্গে উনাকে একদিন জিজ্ঞেস করে ফেললাম, "আপনার বাংলাটা খুব অদ্ভুত, আমি এরকম বাংলা আগে শুনি নি।"
উনি হেসে বললেন, "আমি কি খুব খারাপ বাংলা বলি?
আমি বললাম, "না না, তা হবে কেন? আপনার বাংলা খুব সুন্দর, আপনার ভয়েস অনেক মিষ্টি। কিন্তু আপনার টানটা যেন কেমন অন্যরকম।"
উনি হেসে বললেন, "কেন, তাজিনের মা বুঝি খুব ভালো বাংলা বলেন?"
আমি বললাম, "হ্যাঁ, আন্টি তো বেশ ভালো বাংলা বলেন।"
উনি বললেন। "হবে হয়তো, ওর তো অনেক আগে বিয়ে হয়ে গেছে। তাছাড়া ওরা তো মঞ্জিলে থাকতো না।"
কথা শুনে কেমন যেন খটকা লাগলো, মঞ্জিল মানে? আমি আর ঘাঁটালাম না। পরে তাজিনকে ধরলাম, "এই শালি, বলতো ঘটনাটা কি?"
প্রথমে তো ও বলতেই চায় না, পরে একটু একটু করে বলল। আসলে ওরা হচ্ছে নবাবদের একটা ব্র্যাঞ্চ। শুনে তো আমি আঁতকে উঠলাম, বলে কি শালি? ওর নানা নাকি দুই বিয়ে করেছিল। বড়ো ঘরে ছিল তমার মা, আর ছোটো ঘরে ছিল তাজিনের মা। তাজিনের মা আবার ওর মায়ের বড় সন্তান। ফ্যামিলিতে প্রবলেমের কারণে ওরা বড় হয়েছে মঞ্জিলের বাইরে। আর বাকিরা মোটামুটি জয়েন্ট ফ্যামিলির মতো বড়ো হয়েছে একসাথে। পরে অবশ্য সব ঠিকঠাক হয়ে যায়। ওদের মেন ল্যাঙ্গুয়েজ নাকি উর্দু ছিলো। তাজিনের নানা নাকি এখনও উর্দুতে কথা বলে, ভালো বাংলা বলতে পারেনা। এসব শুনে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ, বলে কি!
যাই হোক, সেদিন থেকে আমি তমা'র মায়ের সাথে আরো বেশি সময় কাটাতে লাগলাম। তমা বেশির ভাগ সময়েই আত্মীয়দের বাসায় ঘুরতে চলে যেতো। কাজেই আমাকে অনেকক্ষন বসে থাকতে হত। সেই সময়টা তমার মা অনেক কথা বলতো আমাকে, ঠিক যেন এক বন্ধুর মতো। উনার ষোলো বছর বয়সে বিয়ে হয়ে যায়, সতের বছর বয়সে বাচ্চা। উনি দুঃখ করে বলেন, অনার অনেক স্বপ্ন ছিল। অনেক লেখা পড়া করার ইচ্ছা ছিল। সেগুলা কিছুই হয় নি। উনার হাসব্যান্ড বেশির ভাগ সময় শিপে থাকে, উনাদের মধ্যে একটা দূরত্ব হয়ে গেছে। আমিও যেন বয়সের তুলনায় অনেক বেশি বুঝতে শিখে গিয়েছিলাম। আসলে এতো কম বয়সে এতো বেশি নারীসঙ্গ ভোগ করেছি যে হয়তো নারীদেরকে অনেক বেশি বুঝতে শিখে গিয়েছিলাম। মেয়েরা সবসময় একজন ভালো শ্রোতা খোঁজে, যাকে সব বলতে পারে। আর আমি বাজী রেখে বলতে পারি, আমি একজন খুব ভালো শ্রোতা। তখন ব্রিটিশ কাউন্সিলে একটা কোর্স করছি, কাজেই ইংলিশটাও প্র্যাকটিস করা প্রয়োজন। তমা'র মা মাঝে মাঝেই ইংলিশে প্রশ্ন করে বসে, আমিও ফটাফট এনসার করে দি। আমরা দুজনেই একজন অপরের কম্প্যানি খুব পছন্দ করতাম
তমা সাথে সাথে বই বন্ধ করে বলে, " না স্যার, আব্বু তো মেরিন ইঞ্জিনিয়র, উনাকে ম্যাক্সিমাম সময়ই জাহাজে থাকতে হয়। তবে আব্বু ছুটি পেলেই চলে আসে। তিন-চার মাস পর পর আসেন, মাস খানেক থাকেন, আবার চলে যান। এবার চার মাস পার হয়ে গেলো তাও আব্বু আসছে না। বলেছে জাহাজ নিয়ে ডেনমার্কে আছে। ওখানে কি একটা ঝামেলা হয়েছে। আসতে আরো মাস দুয়েক দেরি হয়ে যাবে।"
এখন বুঝতে পারলাম তমার আম্মু সবসময় এতো উদাস থেকে কেন। জীবনের বেশিরভাগ সময়টাই মহিলার হয়তো এভাবে একা একা কাটাতে হবে। এর পর থেকে কেন যেন আমিও উনাকে একটু কম্পানি দেওয়ার চেষ্টা করতাম। কখনো সাতটার আগে গিয়ে হাজির হয়ে যেতাম। উনি হয়তো তখন টিভি দেখতেন বা ড্রয়িং রুম গোছাতেন। বেশিরভাগ কাজই উনি নিজের হাতে করতেন।
তমার আম্মুর নাম ছিলো তাসরিন। গল্প করতে করতে উনি অনেক কথাই বলতেন। উনার ছোটো বেলার কথা, উনার এক ভাই পাইলট। উনারা এক ভাই, এক বোন। তাহলে তাজিনের মা উনার কে হন? আমি আর জিজ্ঞেস করি নি।
কথা প্রসঙ্গে উনাকে একদিন জিজ্ঞেস করে ফেললাম, "আপনার বাংলাটা খুব অদ্ভুত, আমি এরকম বাংলা আগে শুনি নি।"
উনি হেসে বললেন, "আমি কি খুব খারাপ বাংলা বলি?
আমি বললাম, "না না, তা হবে কেন? আপনার বাংলা খুব সুন্দর, আপনার ভয়েস অনেক মিষ্টি। কিন্তু আপনার টানটা যেন কেমন অন্যরকম।"
উনি হেসে বললেন, "কেন, তাজিনের মা বুঝি খুব ভালো বাংলা বলেন?"
আমি বললাম, "হ্যাঁ, আন্টি তো বেশ ভালো বাংলা বলেন।"
উনি বললেন। "হবে হয়তো, ওর তো অনেক আগে বিয়ে হয়ে গেছে। তাছাড়া ওরা তো মঞ্জিলে থাকতো না।"
কথা শুনে কেমন যেন খটকা লাগলো, মঞ্জিল মানে? আমি আর ঘাঁটালাম না। পরে তাজিনকে ধরলাম, "এই শালি, বলতো ঘটনাটা কি?"
প্রথমে তো ও বলতেই চায় না, পরে একটু একটু করে বলল। আসলে ওরা হচ্ছে নবাবদের একটা ব্র্যাঞ্চ। শুনে তো আমি আঁতকে উঠলাম, বলে কি শালি? ওর নানা নাকি দুই বিয়ে করেছিল। বড়ো ঘরে ছিল তমার মা, আর ছোটো ঘরে ছিল তাজিনের মা। তাজিনের মা আবার ওর মায়ের বড় সন্তান। ফ্যামিলিতে প্রবলেমের কারণে ওরা বড় হয়েছে মঞ্জিলের বাইরে। আর বাকিরা মোটামুটি জয়েন্ট ফ্যামিলির মতো বড়ো হয়েছে একসাথে। পরে অবশ্য সব ঠিকঠাক হয়ে যায়। ওদের মেন ল্যাঙ্গুয়েজ নাকি উর্দু ছিলো। তাজিনের নানা নাকি এখনও উর্দুতে কথা বলে, ভালো বাংলা বলতে পারেনা। এসব শুনে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ, বলে কি!
যাই হোক, সেদিন থেকে আমি তমা'র মায়ের সাথে আরো বেশি সময় কাটাতে লাগলাম। তমা বেশির ভাগ সময়েই আত্মীয়দের বাসায় ঘুরতে চলে যেতো। কাজেই আমাকে অনেকক্ষন বসে থাকতে হত। সেই সময়টা তমার মা অনেক কথা বলতো আমাকে, ঠিক যেন এক বন্ধুর মতো। উনার ষোলো বছর বয়সে বিয়ে হয়ে যায়, সতের বছর বয়সে বাচ্চা। উনি দুঃখ করে বলেন, অনার অনেক স্বপ্ন ছিল। অনেক লেখা পড়া করার ইচ্ছা ছিল। সেগুলা কিছুই হয় নি। উনার হাসব্যান্ড বেশির ভাগ সময় শিপে থাকে, উনাদের মধ্যে একটা দূরত্ব হয়ে গেছে। আমিও যেন বয়সের তুলনায় অনেক বেশি বুঝতে শিখে গিয়েছিলাম। আসলে এতো কম বয়সে এতো বেশি নারীসঙ্গ ভোগ করেছি যে হয়তো নারীদেরকে অনেক বেশি বুঝতে শিখে গিয়েছিলাম। মেয়েরা সবসময় একজন ভালো শ্রোতা খোঁজে, যাকে সব বলতে পারে। আর আমি বাজী রেখে বলতে পারি, আমি একজন খুব ভালো শ্রোতা। তখন ব্রিটিশ কাউন্সিলে একটা কোর্স করছি, কাজেই ইংলিশটাও প্র্যাকটিস করা প্রয়োজন। তমা'র মা মাঝে মাঝেই ইংলিশে প্রশ্ন করে বসে, আমিও ফটাফট এনসার করে দি। আমরা দুজনেই একজন অপরের কম্প্যানি খুব পছন্দ করতাম