04-09-2021, 11:41 PM
- (দিনার মৃদু কন্ঠ) কি সব কইতাছে দোকানি হালায়! মোর লেদানো, ধুমসি শইলে এডি পরন অসম্ভব! আজগুবি সব কথা!
- (হাসানের প্রভাবী গলা) মা, দেহ, কাপড়ডা কেমন নরম। মোর মেসবাড়ির গরমে রাইতে পরনের লাইগা এইডি ভালা হইব। সারা রাইত গরমে কষ্ট না পায়া এডি পিন্দা ঘুমান ভালা।
- কিন্তুক, মুই এডি লয়া বাড়িত যামু কেম্নে?! তর ফাজিল বোইনডি আর বাপে কি মনে করব! হ্যারা হগ্গলে মোরে লয়া মজা নিবো!
- তুমার ত এডি আশুলিয়া লওনের কাম নাই। এডি এইহানে মোর মেসবাড়িতেই থাকবো। তুমি গত রাইতে কইলা না যে, প্রতি হপ্তায় ছুটির দিন মোর এইহানে আইবা - তহন আইলে পর রাইতে পিন্দা শুইবা। বোইন-বাপের কেও জানবই না এডির কথা!
- (দিনার তবু লজ্জা যায় না) নাহ বাজান, মোর বুড়ি বয়সে এইসব পিন্দন মানায় না আর। মুই পেরায় পঞ্চাশ বচ্ছরের ধামড়ি বেডি ছাওয়াল, কচি বাইদানি না। মোর শরম করে!
- (হাসান অভয় দেয়) ধুর ধুর কী যে সব আন্দাইজা ভুয়া কথা কও তুমি! তুমি বুড়ি ক্যাডা কইছে? বয়স একডু বাড়লেও তুমার বডি এহনো যৌবতি বেডি-ছেড়ি থেইকাও বেশি সুন্দর। তুমারে এডি পিনলে অন্যরকম সৌন্দর্য লাগবো। ঢাকায় তুমার লাহান মহিলারা এহন এমুন পুশাক পইরাই রাইতে হেগো সোয়ামি-সংসারে ঘুমায়, তুমি হেসব জানোই না।
- তারপরেও, মোরে খেমা দে। এডি মুই পিনতে পারুম না তর লাহান দামড়া ব্যাডা মাইনষের সামনে।
- আরে আম্মিজান, তুমার লাইগা জামা কিনলাম সব থ্রি-পিছ কাপড়ের। তুমার পছন্দমত। এই একখান কাপড় অন্তত তুমার পুলার পছন্দে কিনো? মোর আব্দার এইডা। আর, তুমারে এডি পিন্দা আমি ছাড়া আর ক্যাডায় দেখব কও! পুলার সামনে তুমি না ফ্রি হইবা কাইলকা কইলা? মুই না তমার বন্ধু? তুমার মত বেচ্ছানি বেডির বন্ধু ত মোর লাহান দামড়া ব্যাডা-ই ত হইব, কি কও তুমি এইডি? বন্ধুর লগে এত্ত শরমের কী আছে, কও?!
ছেলের পিড়াপিড়িতে অবশেষে টকটকে গোলাপি রঙের (মায়ের ঘোর শ্যামলা দেহে এমন জোরাল রঙ ফুটে বেশি) একজোড়া কাঁচুলি-লেঙ্গি কিনে মা দিনা। থাক, ছেলের শখ বলে কথা। তাছাড়া, মেয়েদের জন্য অনেক দামাদামি বই-খাতা-নোটপত্তর কিনা বাকি আছে এখনো। এত টাকা যখন খুশি মনে খরচ করছে ছেলে, তাকে অসন্তুষ্ট করা ঠিক হবে না, ভাবে দিনা।
সব মিলিয়ে, মা-বোনদের জন্য মোট ৩ হাজার টাকার নতুন কেনা অন্তর্বাসের বিল দিয়ে দোকান ছাড়ে তারা৷ মার্কেট করা শেষ, পুরো ২০ হাজার টাকার কেনাকাটা। মজার ব্যাপার, গরীব বাপ রমিজের জন্য কিছু কেনার কথা ঘুনাক্ষরেও মা ছেলের মনে আসেনি! ততক্ষণে বিকেল গড়িয়েছে। এবার কথামত হাতিরঝিল লেকপাড়ে যেতে হবে মাকে নিয়ে ঘুরতে। রিক্সা চালিয়ে সেদিকে রওনা দেয় হাসান।
মিরপুর ১০ নম্বর থেকে রিক্সায় কিছুক্ষণেই হাতিরঝিল পৌছায়। একটু দূরে রাস্তায় রিক্সা রেখে মাকে নিয়ে লেকপাড়ের গাছপালা ঘেরা পার্কে ঢুকে ছেলে। ছুটির দিন বিকেল বলে ঢাকার অনেক মানুষ ঘুরতে আসে এই মনোরম লেকপাড়ের স্নিগ্ধ পরিবেশে। বেশ ভীড় মানুষজনের।
মাকে নিয়ে পার্কের ফুচকা চটপটির দোকানে বসে পানিপুরি খায় মা ছেলে। দিনা বেশ আহ্লাদ করে কমবয়সী মেয়েদের মত ২/৩ প্লেট পানিপুরি খায়। এরপর, ভেলপুরি, ললি আইসক্রিম খায় তারা৷ পেট পুরে খেয়ে, দিনা আয়েশ করে এক খিলি পান চিবুতে চিবুতে ছেলের সাথে লেকের পাড় ঘেষে পার্কে হাটতে থাকে। দিনা মুগ্ধ চোখে হাতিরঝিলের পরিবেশ উপভোগ করছে যেন। মার খুশিতে হাসানও খুশি হয়৷ আহারে, গার্মেন্টস কর্মী মায়ের কঠিন একঘেয়ে জীবনে এমন আনন্দ ফুর্তি কতদিন অনুপস্থিত ছিল, আহা!
বলে রাখা ভালো, দিনার মত গার্মেন্টসের কর্মী মহিলারা প্রচলিতভাবে ওড়না পড়ে না৷ শহরের মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত মহিলারা যেভাবে গলার দুপাশে ওড়না ঝুলিয়ে বুকের কাছে জড়ো করে ওড়নার প্রশস্ত কাপড়ে দুধ সম্পূর্ণ ঢেকে রাখে - এমন কায়দায় গার্মেন্টস কর্মী নারীদের ওড়না দিতে দেখা যায় না। বরং, দিনার মত নিম্নআয়ের কর্মজীবী মহিলারা বা বাসার কাজের ঝি-বুয়ারা যেভাবে ওড়না পরে, সেটা হল - বুকের একপাশ দিয়ে ওড়না পেঁচিয়ে (বামুনের পৈতে পড়ার মত) কোমড়ে বেঁধে নেয়৷ বুকের কাছে ওড়নার কাপড়টা দুপাশে সরিয়ে প্রশস্ত করে দৃধ ঢাকে তারা৷ এভাবে, এককাত করে কোমড়ে বেঁধে ওড়না দেয়ায় কাজের মাঝে বারবার ওড়না ঠিক করা বা বাতাসে উড়ে যাওয়ার ঝামেলা নাই, নিশ্চিন্তে গা ঢেলে কাজ করা যায়। দিনাও সেভাবেই ওড়না পড়ে সবসময়।
তবে, দিনার মত বিশাল-বক্ষা নারীর এভাবে ওড়না দেয়ার ফলে, প্রায়ই তার ওড়নার কাপড় দুপাশে গুজে, চেপে গিয়ে দুধের মাঝে খাঁজ বরাবর ঢুকে থাকে৷ তাই, তার দুই বড় বড় স্তন কাপড়ের উপর পুরোটাই পাহাড়ের দুই চুড়ার মত বেড়িয়ে থাকে৷ সম্পূর্ণ দুধ জামার তলে বোঝা যায় তাতে। দিনার মত গার্মেন্টস কর্মী পরিণত মহিলারা কখনোই ওতসব খেয়াল রাখে না। কোমড়ে বাঁধা থাকায় ওড়না উড়ে যাবে না, ব্যস সেটাই চলে তাদের। গরীব নারীর দেহ ঢাকা বা শ্লীলতা রাখার অতশত মধ্যবিত্ত আতিশয্য তাদের পরিশ্রমী, গতর খাটা জীবনে চলে না।
আজও সেই অবস্থা দিনার হলুদ ওড়নার৷ তার বুকের খাঁজে উপত্যকায় ওড়না গুটিয়ে দুধ বেরিয়ে আছে। সেভাবেই ঢিলা, বড়বড় দুধ ঝুলিয়ে ছেলের পাশে লেকের পাড় ধরে হাঁটছে দিনা। হঠাৎ, মনের খুশিতে, নিজের অজান্তেই নারীসুলভ আচরনে মায়ের ডান পাশে থাকা ছেলের পুরুষালি বাম হাত নিজের দুহাতে জড়িয়ে ধরে দিনা৷ ভিড়ের মধ্যে মরদের হাত ধরে নিশ্চিন্তে হাঁটার অভ্যাস নারীর জন্মগত। সেটা পেটের ছেলে হলেও চলে।
তবে, মায়ের এমনভাবে ছেলের হাত পেচিয়ে ধরায়, হাসানের বাম হাতের কনুই থেকে উপরের পেশিবহুল বাহুটা দিনার নরম, ডবকা স্তনে চেপে গিয়ে দুধের পরশ অনুভব করছে হাসান৷ তুলতুলে বালিশের মত ফোমে যেন কনুই ডুবে আছে হাসানের৷ লেকপাড়ের পড়ন্ত বিকেলের অপরূপ সৌন্দর্য দেখায় ব্যস্ত দিনার সেদিকে খেয়াল না থাকলেও হাসানের বেশ শিরশিরে অনুভূতি জাগে শরীরে৷ মাগীপাড়ার অভিজ্ঞ চোদারু হাসান মনে মনে ভাবে, "দিনাম্মার শইলডা এমুন নরম কেন! শিমুল তুলা দিয়ে বান্ধানি গতর হের! কুনো মাগির শইল এত নরম কেম্নে হইবার পারে?!" দিনা আসার পর গত ৪/৫ দিন মাগি না চুদে থাকা ছেলের প্যান্টে ঢাকা বাড়াটা চরবড়িয়ে কিছুটা ঠাটিয়ে সে স্পর্শে!
হাঁটতে হাঁটতে ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমেছে হাতিরঝিলে৷ লেকপাড়ের রাস্তার পাশের ল্যাম্পপোস্টের হলুদ বাতি জ্বলছে৷ বেশ খানিকটা ভেতরে মানুষজনও কিছুটা কম লেকের ভেতরের এই রাস্তায়৷ বাঁধানো হাঁটা রাস্তার পাশে লেকের দিকে মুখোমুখি সাড় বেধে খানিক দূরত্বে দুজনের বসার মত আয়তনের সিমেন্টের বেঞ্চি বসানো পাশাপাশি অনেকগুলো। পথচারীদের বিশ্রামের জন্য বানানো হলেও সন্ধ্যা নামলে আবছায়া আলোয় সেগুলোতে বসে প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলবন্দী হয়ে চুমোচুমি, দুধ-গুদ-বাড়া ছানাছানি করতে মশগুল হয়৷
আজও সেটাই হচ্ছে। সব বেঞ্চিতেই বিভিন্ন বয়সের নরনারী পাশাপাশি বসে গোপন কামলীলায় মগ্ন। হাসান এর আগে বহুবার এসব দেখেছে, তবে দিনার জন্য সন্ধ্যা নামার পরের এমন কামার্ত দৃশ্য চোখের সামনে দেখে অস্বস্তিতে পড়ে। তবে, বহুক্ষণ হেঁটে পা জোড়াও বেশ ক্লান্ত, বসা দরকার তার৷
মাঝে ফাকা দেখে একটা বেঞ্চিতে লেকের দিকে মুখ দিয়ে, লেকের হাঁটা রাস্তা পিছে রেখে পাশাপাশি বিশ্রাম নিতে বসে মা ছেলে। লেকের ঠান্ডা বাতাসে গা জুড়িয়ে ওঠে দিনার। তবে, যথারীতি দুপাশের কিছুতা দূরত্বে থাকা বেঞ্চিতে নরনারীর চুমোচাটি চলছে। সেসব পাত্তা না দিয়ে, মা ছেলে বেশ বন্ধুর মত খোশমেজাজে গল্প জুড়ে দেয়৷ অতীত স্মৃতিচারণ থেকে শুরু করে ছেলের ঢাকার অভিজ্ঞতা, মায়ের গার্মেন্টস জীবনের কষ্ট - সবকিছু ওঠে আসে সে গল্পে। লেক মানুষ চলাচল খুব কম তখন।
এমন গল্পের মাঝে হঠাৎ তারা শুনে, দুইজন কমবয়সী লম্পট ফিচকে টাইপের ছোকড়া তাদের পেছনে হেঁটে যেতে যেতে একে অন্যকে বলছে,
- দ্যাখ দ্যাখ শালা, হইলদা জামা পরা মাগীটার গতর দ্যাখ! কেমুন রস উপচায়া পড়তাছে রে৷ রস রাহনের জায়গা নাই হের!
- হুম, দেখছি৷ পাশের লম্বা কালা মোষের লাহান খাম্বাটারেও দ্যাখ। এমুন জাস্তি বেডিছেরির গতর চুইষা খাল বানায়া দিবার মতুন দামড়া হালায়। এক্কেরে মাপমতুন জুটি।
- হ, ওহনতরি দেখনে সেরা জুটি এডি৷ খানদানি চুদন চলে রে হেগো মইদ্যে। খাট ভাইঙ্গা ফালাইয়া এহন পার্কের সিমেন্টের বেঞ্চিতে চুদবার আইছে!
- ঠাপা শালা ঠাপা। বইয়া গল্প করছ কিরে! দম বন কইরা কোপাইতে থাক হইলদা খানকিরে।
এসব অশ্লীল বার্তা ছুড়ে দিয়ে মুখ দিয়ে বিশ্রী শব্দ করে হেটে চলে যায়। হাসান নিজেই কিছুদিন আগেও রাতে তার রিক্সায়ালা বন্ধুদের সাথে এসে পার্কের পুরুষ মহিলাদের এভাবে টিজিং করত। কিন্তু, আজ নিজেই টিজিং এর শিকার সে! তাও নিজের মাকে নিয়ে টিজিং খেল! অক্ষম রাগে ছটফট করে উঠে হাসান। হারামজাদা দুটোকে পেছন থেকে দৌড়ে গিয়ে পেটানর জন্য উঠে দাড়ায় সে। দিনা সেটা বুঝতে পেরে বলে,
- আহারে বাজান, ওইসব বইখা যাওন নেশাখোর পুলাদের কথা গায়ে মাখিস না৷ হেরা নিশা কইরা টাল ওহন, হেগোর কথার বেইল নাই। তুই বস ত ওহন।
- (হাসান রাগে কাঁপছে) কি কও মা, এডি আজেবাজে কথা কইল মোগোরে, মুই মরদ পুলা হইয়া বয়া থাকুম?! ওগোর মারে বাপ....
- ওহ, মাথা ঠান্ডা কররে বাপ। মারে নিয়া ঘুরতে আইছস, মারে সুখ দিছস। ওহন এমুন নেশারু পুলাপাইন পিডায়া দিনটা মাটি করিছ না। এক কাম করি, চল - মোরা সামনের ওই জবা গাছটার পেছনে লেকের পাড়ের ঘাসে গিয়া বসি। রাস্তা দিয়া হাইটা যাওন এমুন নেশারুগো চোখের আড়ালে গল্প করি মা ব্যাটায়, চল।
এই বলে দিনা রাগান্বিত হাসানকে টেনে ধরে বেশ কিছুটা সামনে একেবারে লেকের পানির কাছে গজানো বড় জবা গাছের সামনে নিয়ে যায়। গাছের সামনে এখন অবারিত বিশাল হাতিরঝিল লেক, পেছনে জবা গাছের আড়াল। রাস্তা থেকে তাদের কাওকে এখানে দেখতে পাবার কোন উপায় নেই বটে! লেকপাড়ের বাধানো রাস্তার পথচারী মানুষের কথা শোনা তো দূরের বিষয়, ল্যাম্পপোস্টের আলোও এতদূর আসে না। চোখের সামনে খোলা জলরাশি, আর মাথার উপরে চাঁদের ম্লান আলোয় আঁধার না কাটলেও মোটামুটি আবছা ঠাওর করা যায় সব। জবা গাছের সামনে ঘাসের উপর নিউজপেপার বিছানো। এর আগে কেও বসেছিল হয়তো!
ছেলেকে নিয়ে টেনে সেখানে বসায় দিনা, নিজেও বসে। মাটিতে বসার মত করে হাঁটু মুড়ে দুপাশে বিছিয়ে বেশ আরাম করে নরম মোড়ানো ঘাসের উপর বসে তারা। বাহ, এভাবে এখানে পা বিছিয়ে নিজ ঘরের মত করে বসাতে আরাম আরো বেশি। সেইসাথে জায়গাটা একেবারেই লেকের পাড়ে হওয়ায় বাতাস আরো অনেক বেশি শীতল। মায়ের বুদ্ধিতে খুশি হয় হাসান৷ ঠান্ডা বাতাসে শরীর জোড়ান অনুভূতিতে মুহুর্তেই রাগ নেমে যায় তার৷ দিনাও বেশ আরাম পাচ্ছে এখানে৷ আবারো খোশ মেজাজে গল্প জুড়ে মা ছেলে৷
তবে, খানিক একথা-সেকথার পর, একটু আগে ঘটা নেশাখোর ছোকড়া দুটোর কথার সূত্র ধরে মা দিনা বেগম বলে,
- বাপধন, একটা হাছা কথা কইবি তর মারে, মুই আশুলিয়া বইয়া খবর পাইছিলাম - তুইও হেই দুইডা পুলার মত বইখা গেছস। তাস-জুয়া খেইলা টেকা নষ্ট করছ। তর বাপেও এমুন খবর পাইছে নানান মানুষজনের থেইকা। তুই মোর মাথা ছুইয়া বিষয়ডা খুইলা বল। তর বন্ধু মায়ের মাথা ছুইয়া মিছা কইস না আইজকা, বাজান। মুই তর বাপের মত তরে বকুম না, পিডামু না। মুই ত তর পরানের আম্মা, তুই মোর পেডের একমাত্র পুলা। তরে আদর দিয়া বুঝামু৷ তরে বুঝায়া ঠিক করতে মুই ছুটি লইয়া তর কাছে আইছি। তাই, আগে ক দেহি, তুই জুয়া খেলস না এহনো?
কথা শেষে, হাসানের দিকে আরো চেপে গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে দিনা। একেবারে ছেলের পাশে দেহতে দেহ ঘষটে বসে মা। ছেলের দুহাত নিজের মাথার উপর রেখে সত্য স্বীকার করতে বলে। আসলে গত কদিনের ঘটনার পরেও দিনার মায়ের মন তার যে মূল লক্ষ্য, ছেলেকে সুপথে আনা, সেটা ভুলে নাই সে। ছেলের মনে সুখের আবেশ এনে মোক্ষম সময়ে মা-সুলভ আবেগের ফাঁদে ফেলেছে হাসানকে। মাকে গত ক'দিন কাছে পেয়ে ভুলতে বসা পারিবারিক আদর স্নেহের স্বাদ নিয়ে আবেগের তাড়নায় দিনার কাছে সব স্বীকার করে হাসান। আসলেই, সেও ত একটু আগে দেখা ওরকম বখাটে ছোকড়াদের চেয়েও দুশ্চরিত্র স্বভাবের। মায়ের সাথে থাকায় নিজের ভুলগুলো বুঝতে পারে সে, কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হয়।
দিনার কাছে জুয়া খেলা, নেশা ভাং করা, রিক্সা চালানোয় অমনোযোগী হওয়া, বাড়িতে টাকা না পাঠানো থেকে শুরু করে মিরপুর বস্তির বেশ্যাপল্লীতে গিয়ে নিয়মিত বয়স্কা মাগী চুদা - একে একে সব ঘটনাই স্বীকার করে ছেলে। এমনকি এটাও স্বীকার করে যে, আজকে শপিং খরচ এর ২০ হাজার টাকা আসলে হাসান গত ৩ মাসে জুয়া খেলে জিতেছে, ও বাসায় টাকা না পাঠিয়ে জমিয়েছে। টাকা জমানোর কারণ হিসেবে হাসান বলে, মিরপুরের বিভিন্ন বস্তি বয়স্ক, মোটা, পরিণত মাগী চুদতে তার খরচ বেশি হয়। নিয়মিত, প্রতি সপ্তাহের ছুটির ২ দিন, শুক্র ও শনিবার (বাংলাদেশে ওই দুইদিন সরকারি ছুটি, পশ্চিমবঙ্গে যেমন শনি ও রবিবার সরকারি ছুটি), তার মাগী লাগাতে অভ্যস্ত ছেলের প্রচুর টাকার দরকার হয়। আবার, জুয়া খেলায় মাঝে মাঝে হারলেও প্রচুর টাকা রাতারাতি পানিতে ভেসে যায় তার।
মার মাথায় হাত রেখে আবেগাপ্লুত ২৮ বছরের ছেলে এভাবেই কাঁদতে কাঁদতে নিজের সব দুস্কর্মের কথা নিজেই খুলে বলে। ঠিক যেন, কোন ছোট্ট ছেলে খেলতে গিয়ে ঘরের কাঁচ ভেঙে নিজের মায়ের কোলে বসে সব ঘটনা জানায় - সেভাবেই দিনাকে সবকিছু গড়গড়িয়ে বলে হাসান! বয়স হলেও ছেলেরা আসলে মার কাছে আজীবন সেই ছোট্ট শিশুর মতই থাকে!
ছেলের কাতর স্বীকারোক্তিতে ছেলের শরীরের আরো কাছে সেঁটে গিয়ে ক্রন্দনরত ছেলের মাথা-শরীর-পিঠে নিজের কোমল হাত আদর করতে করতে দিনা বলে,
- কাঁদিস না, বাজান। মোগো মাদের কাছে পুলাদের সব অপরাধ, সব দুস্টামি মাফ। তরে মুই দিল থেইকা ক্ষমা কইরা দিছি রে, হাসান। আর কাঁদিস না। আয়, তরে ছুডু বেলার মত আদর কইরা দেই মুই। কিন্তুক, তুই এতকিছু করছস কেন, বাজান? কিয়ের এত কষ্ট তর? কিয়ের লাইগা তর এই জুয়া খেলা, মাগী লাগানোর মত বদ অভ্যাস?
- মারে, তুমারে গতকাইল রাইতে যেইটা কইতাছিলাম, মোর ঘরে একলা মন বসে না৷ এই বয়সে মোর আর একলা থাকতে মন চায় না। মোর তুমার লগে, বোইনগো লগে মিলে একটা পরিবারে থাকতে মন চায়।
- (দিনা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে) সে মুই বুঝি বাজান। তর বয়সের জয়ান পুলার লাইগা এই বয়সে বিয়া করনের বহুত দরকার। তরে ২৮ বছরেও বিয়া না দেওনের অপরাধ মোগো বাপ-মায়ের। কিন্তুক, বাজান, তরে বিয়া দিলে তর বউ হইয়া এহনকার শহরের মাইয়ারা কহনোই মাইনা নিবো না যে তুই বাসায় বাবা-মায়ের কাছে টেকা পাঠাবি। তরে টেকা পাঠাইতে দিবো না। তাইলে, তর বোইনগুলার আর পড়ালেহাও অইবো না।
- হুম, দিনাম্মা, সেটা মুই বুঝি। মোর আসলে বোইনগুলানরে পড়ালেখা করায়া শিক্ষিত না করায়া, হেগোর ভালা চাকরি বাকরি হওনের আগে বিয়া বওনের কোন ইচ্ছাও নাই। তয়, তুমি বা মোর বোইনরা মাঝে মাঝে মোর লগে সময় কাটাইলেই মুই খুশি। পরিবার পাশে থাকলেই মোর একলা জীবন ভালা কাটবো, বৌ বিয়া কইরা আননের কোন দরকার নাই।
- তর বোইনগো আশুলিয়ায় নিয়মিত কেলাস, পরীক্ষা চলে। হেগোরে তর এইহানে আনন যাইবো না। এর লাইগা মুই প্রতি হপ্তায় ছুটির ২ দিন এইহানে তর কাছে আয়া থাইকা যামু। মোরে পাইলে তর একলা জীবন কাটবো ত, বাজান? তুই জুয়া, মাগির নেশা ছাইড়া দিবি ত, পুলা আমার?
- (মায়ের আশ্বাসে প্রচন্ড খুশি হাসান) মা, তুমারে রোজ হপ্তায় পাইলে আমি সবকিছু ছাইড়া ভালা হইয়া যামু। গতরাইতেও হেইটাই কইছি মুই। তুমারে লয়ে এম্নে হাতিরঝিল, ঢাকা শহর ঘুইরা, বোইনগো লাইগা জামা-বই কিন্যা দিয়া মোর জীবন আনন্দে কাইটা যাইবো। তুমারে পাইলে জীবনে আর বৌ লাগবো না মোর। হাছা কইতাছি মুই!
মা ছেলে জবা গাছের ঝোপের আড়ালে লেকপাড়ের অন্ধকার পরিবেশে এতটাই ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে গল্প করছে যে একে অন্যের গায়ের গন্ধ উপভোগ করতে পারছে তারা। হাসানের ফতুয়ার সামনের দিকের বুকের কাছে থাকা বোতামগুলো খুলে ছেলের লোমশ বুকে হাত বুলিয়ে আদর করে দেয় মা দিনা। দুপুরে রিক্সা চালানোর সময়ে পাওয়া ছেলের পুরুষালি দেহের যৌবনমদ ঘ্রান আবার পায় মা। আবারো কেমন অবসন্ন বোধ করে তার নারী দেহ।
-------------------(চলবে)-----------------
- (হাসানের প্রভাবী গলা) মা, দেহ, কাপড়ডা কেমন নরম। মোর মেসবাড়ির গরমে রাইতে পরনের লাইগা এইডি ভালা হইব। সারা রাইত গরমে কষ্ট না পায়া এডি পিন্দা ঘুমান ভালা।
- কিন্তুক, মুই এডি লয়া বাড়িত যামু কেম্নে?! তর ফাজিল বোইনডি আর বাপে কি মনে করব! হ্যারা হগ্গলে মোরে লয়া মজা নিবো!
- তুমার ত এডি আশুলিয়া লওনের কাম নাই। এডি এইহানে মোর মেসবাড়িতেই থাকবো। তুমি গত রাইতে কইলা না যে, প্রতি হপ্তায় ছুটির দিন মোর এইহানে আইবা - তহন আইলে পর রাইতে পিন্দা শুইবা। বোইন-বাপের কেও জানবই না এডির কথা!
- (দিনার তবু লজ্জা যায় না) নাহ বাজান, মোর বুড়ি বয়সে এইসব পিন্দন মানায় না আর। মুই পেরায় পঞ্চাশ বচ্ছরের ধামড়ি বেডি ছাওয়াল, কচি বাইদানি না। মোর শরম করে!
- (হাসান অভয় দেয়) ধুর ধুর কী যে সব আন্দাইজা ভুয়া কথা কও তুমি! তুমি বুড়ি ক্যাডা কইছে? বয়স একডু বাড়লেও তুমার বডি এহনো যৌবতি বেডি-ছেড়ি থেইকাও বেশি সুন্দর। তুমারে এডি পিনলে অন্যরকম সৌন্দর্য লাগবো। ঢাকায় তুমার লাহান মহিলারা এহন এমুন পুশাক পইরাই রাইতে হেগো সোয়ামি-সংসারে ঘুমায়, তুমি হেসব জানোই না।
- তারপরেও, মোরে খেমা দে। এডি মুই পিনতে পারুম না তর লাহান দামড়া ব্যাডা মাইনষের সামনে।
- আরে আম্মিজান, তুমার লাইগা জামা কিনলাম সব থ্রি-পিছ কাপড়ের। তুমার পছন্দমত। এই একখান কাপড় অন্তত তুমার পুলার পছন্দে কিনো? মোর আব্দার এইডা। আর, তুমারে এডি পিন্দা আমি ছাড়া আর ক্যাডায় দেখব কও! পুলার সামনে তুমি না ফ্রি হইবা কাইলকা কইলা? মুই না তমার বন্ধু? তুমার মত বেচ্ছানি বেডির বন্ধু ত মোর লাহান দামড়া ব্যাডা-ই ত হইব, কি কও তুমি এইডি? বন্ধুর লগে এত্ত শরমের কী আছে, কও?!
ছেলের পিড়াপিড়িতে অবশেষে টকটকে গোলাপি রঙের (মায়ের ঘোর শ্যামলা দেহে এমন জোরাল রঙ ফুটে বেশি) একজোড়া কাঁচুলি-লেঙ্গি কিনে মা দিনা। থাক, ছেলের শখ বলে কথা। তাছাড়া, মেয়েদের জন্য অনেক দামাদামি বই-খাতা-নোটপত্তর কিনা বাকি আছে এখনো। এত টাকা যখন খুশি মনে খরচ করছে ছেলে, তাকে অসন্তুষ্ট করা ঠিক হবে না, ভাবে দিনা।
সব মিলিয়ে, মা-বোনদের জন্য মোট ৩ হাজার টাকার নতুন কেনা অন্তর্বাসের বিল দিয়ে দোকান ছাড়ে তারা৷ মার্কেট করা শেষ, পুরো ২০ হাজার টাকার কেনাকাটা। মজার ব্যাপার, গরীব বাপ রমিজের জন্য কিছু কেনার কথা ঘুনাক্ষরেও মা ছেলের মনে আসেনি! ততক্ষণে বিকেল গড়িয়েছে। এবার কথামত হাতিরঝিল লেকপাড়ে যেতে হবে মাকে নিয়ে ঘুরতে। রিক্সা চালিয়ে সেদিকে রওনা দেয় হাসান।
মিরপুর ১০ নম্বর থেকে রিক্সায় কিছুক্ষণেই হাতিরঝিল পৌছায়। একটু দূরে রাস্তায় রিক্সা রেখে মাকে নিয়ে লেকপাড়ের গাছপালা ঘেরা পার্কে ঢুকে ছেলে। ছুটির দিন বিকেল বলে ঢাকার অনেক মানুষ ঘুরতে আসে এই মনোরম লেকপাড়ের স্নিগ্ধ পরিবেশে। বেশ ভীড় মানুষজনের।
মাকে নিয়ে পার্কের ফুচকা চটপটির দোকানে বসে পানিপুরি খায় মা ছেলে। দিনা বেশ আহ্লাদ করে কমবয়সী মেয়েদের মত ২/৩ প্লেট পানিপুরি খায়। এরপর, ভেলপুরি, ললি আইসক্রিম খায় তারা৷ পেট পুরে খেয়ে, দিনা আয়েশ করে এক খিলি পান চিবুতে চিবুতে ছেলের সাথে লেকের পাড় ঘেষে পার্কে হাটতে থাকে। দিনা মুগ্ধ চোখে হাতিরঝিলের পরিবেশ উপভোগ করছে যেন। মার খুশিতে হাসানও খুশি হয়৷ আহারে, গার্মেন্টস কর্মী মায়ের কঠিন একঘেয়ে জীবনে এমন আনন্দ ফুর্তি কতদিন অনুপস্থিত ছিল, আহা!
বলে রাখা ভালো, দিনার মত গার্মেন্টসের কর্মী মহিলারা প্রচলিতভাবে ওড়না পড়ে না৷ শহরের মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত মহিলারা যেভাবে গলার দুপাশে ওড়না ঝুলিয়ে বুকের কাছে জড়ো করে ওড়নার প্রশস্ত কাপড়ে দুধ সম্পূর্ণ ঢেকে রাখে - এমন কায়দায় গার্মেন্টস কর্মী নারীদের ওড়না দিতে দেখা যায় না। বরং, দিনার মত নিম্নআয়ের কর্মজীবী মহিলারা বা বাসার কাজের ঝি-বুয়ারা যেভাবে ওড়না পরে, সেটা হল - বুকের একপাশ দিয়ে ওড়না পেঁচিয়ে (বামুনের পৈতে পড়ার মত) কোমড়ে বেঁধে নেয়৷ বুকের কাছে ওড়নার কাপড়টা দুপাশে সরিয়ে প্রশস্ত করে দৃধ ঢাকে তারা৷ এভাবে, এককাত করে কোমড়ে বেঁধে ওড়না দেয়ায় কাজের মাঝে বারবার ওড়না ঠিক করা বা বাতাসে উড়ে যাওয়ার ঝামেলা নাই, নিশ্চিন্তে গা ঢেলে কাজ করা যায়। দিনাও সেভাবেই ওড়না পড়ে সবসময়।
তবে, দিনার মত বিশাল-বক্ষা নারীর এভাবে ওড়না দেয়ার ফলে, প্রায়ই তার ওড়নার কাপড় দুপাশে গুজে, চেপে গিয়ে দুধের মাঝে খাঁজ বরাবর ঢুকে থাকে৷ তাই, তার দুই বড় বড় স্তন কাপড়ের উপর পুরোটাই পাহাড়ের দুই চুড়ার মত বেড়িয়ে থাকে৷ সম্পূর্ণ দুধ জামার তলে বোঝা যায় তাতে। দিনার মত গার্মেন্টস কর্মী পরিণত মহিলারা কখনোই ওতসব খেয়াল রাখে না। কোমড়ে বাঁধা থাকায় ওড়না উড়ে যাবে না, ব্যস সেটাই চলে তাদের। গরীব নারীর দেহ ঢাকা বা শ্লীলতা রাখার অতশত মধ্যবিত্ত আতিশয্য তাদের পরিশ্রমী, গতর খাটা জীবনে চলে না।
আজও সেই অবস্থা দিনার হলুদ ওড়নার৷ তার বুকের খাঁজে উপত্যকায় ওড়না গুটিয়ে দুধ বেরিয়ে আছে। সেভাবেই ঢিলা, বড়বড় দুধ ঝুলিয়ে ছেলের পাশে লেকের পাড় ধরে হাঁটছে দিনা। হঠাৎ, মনের খুশিতে, নিজের অজান্তেই নারীসুলভ আচরনে মায়ের ডান পাশে থাকা ছেলের পুরুষালি বাম হাত নিজের দুহাতে জড়িয়ে ধরে দিনা৷ ভিড়ের মধ্যে মরদের হাত ধরে নিশ্চিন্তে হাঁটার অভ্যাস নারীর জন্মগত। সেটা পেটের ছেলে হলেও চলে।
তবে, মায়ের এমনভাবে ছেলের হাত পেচিয়ে ধরায়, হাসানের বাম হাতের কনুই থেকে উপরের পেশিবহুল বাহুটা দিনার নরম, ডবকা স্তনে চেপে গিয়ে দুধের পরশ অনুভব করছে হাসান৷ তুলতুলে বালিশের মত ফোমে যেন কনুই ডুবে আছে হাসানের৷ লেকপাড়ের পড়ন্ত বিকেলের অপরূপ সৌন্দর্য দেখায় ব্যস্ত দিনার সেদিকে খেয়াল না থাকলেও হাসানের বেশ শিরশিরে অনুভূতি জাগে শরীরে৷ মাগীপাড়ার অভিজ্ঞ চোদারু হাসান মনে মনে ভাবে, "দিনাম্মার শইলডা এমুন নরম কেন! শিমুল তুলা দিয়ে বান্ধানি গতর হের! কুনো মাগির শইল এত নরম কেম্নে হইবার পারে?!" দিনা আসার পর গত ৪/৫ দিন মাগি না চুদে থাকা ছেলের প্যান্টে ঢাকা বাড়াটা চরবড়িয়ে কিছুটা ঠাটিয়ে সে স্পর্শে!
হাঁটতে হাঁটতে ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমেছে হাতিরঝিলে৷ লেকপাড়ের রাস্তার পাশের ল্যাম্পপোস্টের হলুদ বাতি জ্বলছে৷ বেশ খানিকটা ভেতরে মানুষজনও কিছুটা কম লেকের ভেতরের এই রাস্তায়৷ বাঁধানো হাঁটা রাস্তার পাশে লেকের দিকে মুখোমুখি সাড় বেধে খানিক দূরত্বে দুজনের বসার মত আয়তনের সিমেন্টের বেঞ্চি বসানো পাশাপাশি অনেকগুলো। পথচারীদের বিশ্রামের জন্য বানানো হলেও সন্ধ্যা নামলে আবছায়া আলোয় সেগুলোতে বসে প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলবন্দী হয়ে চুমোচুমি, দুধ-গুদ-বাড়া ছানাছানি করতে মশগুল হয়৷
আজও সেটাই হচ্ছে। সব বেঞ্চিতেই বিভিন্ন বয়সের নরনারী পাশাপাশি বসে গোপন কামলীলায় মগ্ন। হাসান এর আগে বহুবার এসব দেখেছে, তবে দিনার জন্য সন্ধ্যা নামার পরের এমন কামার্ত দৃশ্য চোখের সামনে দেখে অস্বস্তিতে পড়ে। তবে, বহুক্ষণ হেঁটে পা জোড়াও বেশ ক্লান্ত, বসা দরকার তার৷
মাঝে ফাকা দেখে একটা বেঞ্চিতে লেকের দিকে মুখ দিয়ে, লেকের হাঁটা রাস্তা পিছে রেখে পাশাপাশি বিশ্রাম নিতে বসে মা ছেলে। লেকের ঠান্ডা বাতাসে গা জুড়িয়ে ওঠে দিনার। তবে, যথারীতি দুপাশের কিছুতা দূরত্বে থাকা বেঞ্চিতে নরনারীর চুমোচাটি চলছে। সেসব পাত্তা না দিয়ে, মা ছেলে বেশ বন্ধুর মত খোশমেজাজে গল্প জুড়ে দেয়৷ অতীত স্মৃতিচারণ থেকে শুরু করে ছেলের ঢাকার অভিজ্ঞতা, মায়ের গার্মেন্টস জীবনের কষ্ট - সবকিছু ওঠে আসে সে গল্পে। লেক মানুষ চলাচল খুব কম তখন।
এমন গল্পের মাঝে হঠাৎ তারা শুনে, দুইজন কমবয়সী লম্পট ফিচকে টাইপের ছোকড়া তাদের পেছনে হেঁটে যেতে যেতে একে অন্যকে বলছে,
- দ্যাখ দ্যাখ শালা, হইলদা জামা পরা মাগীটার গতর দ্যাখ! কেমুন রস উপচায়া পড়তাছে রে৷ রস রাহনের জায়গা নাই হের!
- হুম, দেখছি৷ পাশের লম্বা কালা মোষের লাহান খাম্বাটারেও দ্যাখ। এমুন জাস্তি বেডিছেরির গতর চুইষা খাল বানায়া দিবার মতুন দামড়া হালায়। এক্কেরে মাপমতুন জুটি।
- হ, ওহনতরি দেখনে সেরা জুটি এডি৷ খানদানি চুদন চলে রে হেগো মইদ্যে। খাট ভাইঙ্গা ফালাইয়া এহন পার্কের সিমেন্টের বেঞ্চিতে চুদবার আইছে!
- ঠাপা শালা ঠাপা। বইয়া গল্প করছ কিরে! দম বন কইরা কোপাইতে থাক হইলদা খানকিরে।
এসব অশ্লীল বার্তা ছুড়ে দিয়ে মুখ দিয়ে বিশ্রী শব্দ করে হেটে চলে যায়। হাসান নিজেই কিছুদিন আগেও রাতে তার রিক্সায়ালা বন্ধুদের সাথে এসে পার্কের পুরুষ মহিলাদের এভাবে টিজিং করত। কিন্তু, আজ নিজেই টিজিং এর শিকার সে! তাও নিজের মাকে নিয়ে টিজিং খেল! অক্ষম রাগে ছটফট করে উঠে হাসান। হারামজাদা দুটোকে পেছন থেকে দৌড়ে গিয়ে পেটানর জন্য উঠে দাড়ায় সে। দিনা সেটা বুঝতে পেরে বলে,
- আহারে বাজান, ওইসব বইখা যাওন নেশাখোর পুলাদের কথা গায়ে মাখিস না৷ হেরা নিশা কইরা টাল ওহন, হেগোর কথার বেইল নাই। তুই বস ত ওহন।
- (হাসান রাগে কাঁপছে) কি কও মা, এডি আজেবাজে কথা কইল মোগোরে, মুই মরদ পুলা হইয়া বয়া থাকুম?! ওগোর মারে বাপ....
- ওহ, মাথা ঠান্ডা কররে বাপ। মারে নিয়া ঘুরতে আইছস, মারে সুখ দিছস। ওহন এমুন নেশারু পুলাপাইন পিডায়া দিনটা মাটি করিছ না। এক কাম করি, চল - মোরা সামনের ওই জবা গাছটার পেছনে লেকের পাড়ের ঘাসে গিয়া বসি। রাস্তা দিয়া হাইটা যাওন এমুন নেশারুগো চোখের আড়ালে গল্প করি মা ব্যাটায়, চল।
এই বলে দিনা রাগান্বিত হাসানকে টেনে ধরে বেশ কিছুটা সামনে একেবারে লেকের পানির কাছে গজানো বড় জবা গাছের সামনে নিয়ে যায়। গাছের সামনে এখন অবারিত বিশাল হাতিরঝিল লেক, পেছনে জবা গাছের আড়াল। রাস্তা থেকে তাদের কাওকে এখানে দেখতে পাবার কোন উপায় নেই বটে! লেকপাড়ের বাধানো রাস্তার পথচারী মানুষের কথা শোনা তো দূরের বিষয়, ল্যাম্পপোস্টের আলোও এতদূর আসে না। চোখের সামনে খোলা জলরাশি, আর মাথার উপরে চাঁদের ম্লান আলোয় আঁধার না কাটলেও মোটামুটি আবছা ঠাওর করা যায় সব। জবা গাছের সামনে ঘাসের উপর নিউজপেপার বিছানো। এর আগে কেও বসেছিল হয়তো!
ছেলেকে নিয়ে টেনে সেখানে বসায় দিনা, নিজেও বসে। মাটিতে বসার মত করে হাঁটু মুড়ে দুপাশে বিছিয়ে বেশ আরাম করে নরম মোড়ানো ঘাসের উপর বসে তারা। বাহ, এভাবে এখানে পা বিছিয়ে নিজ ঘরের মত করে বসাতে আরাম আরো বেশি। সেইসাথে জায়গাটা একেবারেই লেকের পাড়ে হওয়ায় বাতাস আরো অনেক বেশি শীতল। মায়ের বুদ্ধিতে খুশি হয় হাসান৷ ঠান্ডা বাতাসে শরীর জোড়ান অনুভূতিতে মুহুর্তেই রাগ নেমে যায় তার৷ দিনাও বেশ আরাম পাচ্ছে এখানে৷ আবারো খোশ মেজাজে গল্প জুড়ে মা ছেলে৷
তবে, খানিক একথা-সেকথার পর, একটু আগে ঘটা নেশাখোর ছোকড়া দুটোর কথার সূত্র ধরে মা দিনা বেগম বলে,
- বাপধন, একটা হাছা কথা কইবি তর মারে, মুই আশুলিয়া বইয়া খবর পাইছিলাম - তুইও হেই দুইডা পুলার মত বইখা গেছস। তাস-জুয়া খেইলা টেকা নষ্ট করছ। তর বাপেও এমুন খবর পাইছে নানান মানুষজনের থেইকা। তুই মোর মাথা ছুইয়া বিষয়ডা খুইলা বল। তর বন্ধু মায়ের মাথা ছুইয়া মিছা কইস না আইজকা, বাজান। মুই তর বাপের মত তরে বকুম না, পিডামু না। মুই ত তর পরানের আম্মা, তুই মোর পেডের একমাত্র পুলা। তরে আদর দিয়া বুঝামু৷ তরে বুঝায়া ঠিক করতে মুই ছুটি লইয়া তর কাছে আইছি। তাই, আগে ক দেহি, তুই জুয়া খেলস না এহনো?
কথা শেষে, হাসানের দিকে আরো চেপে গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে দিনা। একেবারে ছেলের পাশে দেহতে দেহ ঘষটে বসে মা। ছেলের দুহাত নিজের মাথার উপর রেখে সত্য স্বীকার করতে বলে। আসলে গত কদিনের ঘটনার পরেও দিনার মায়ের মন তার যে মূল লক্ষ্য, ছেলেকে সুপথে আনা, সেটা ভুলে নাই সে। ছেলের মনে সুখের আবেশ এনে মোক্ষম সময়ে মা-সুলভ আবেগের ফাঁদে ফেলেছে হাসানকে। মাকে গত ক'দিন কাছে পেয়ে ভুলতে বসা পারিবারিক আদর স্নেহের স্বাদ নিয়ে আবেগের তাড়নায় দিনার কাছে সব স্বীকার করে হাসান। আসলেই, সেও ত একটু আগে দেখা ওরকম বখাটে ছোকড়াদের চেয়েও দুশ্চরিত্র স্বভাবের। মায়ের সাথে থাকায় নিজের ভুলগুলো বুঝতে পারে সে, কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হয়।
দিনার কাছে জুয়া খেলা, নেশা ভাং করা, রিক্সা চালানোয় অমনোযোগী হওয়া, বাড়িতে টাকা না পাঠানো থেকে শুরু করে মিরপুর বস্তির বেশ্যাপল্লীতে গিয়ে নিয়মিত বয়স্কা মাগী চুদা - একে একে সব ঘটনাই স্বীকার করে ছেলে। এমনকি এটাও স্বীকার করে যে, আজকে শপিং খরচ এর ২০ হাজার টাকা আসলে হাসান গত ৩ মাসে জুয়া খেলে জিতেছে, ও বাসায় টাকা না পাঠিয়ে জমিয়েছে। টাকা জমানোর কারণ হিসেবে হাসান বলে, মিরপুরের বিভিন্ন বস্তি বয়স্ক, মোটা, পরিণত মাগী চুদতে তার খরচ বেশি হয়। নিয়মিত, প্রতি সপ্তাহের ছুটির ২ দিন, শুক্র ও শনিবার (বাংলাদেশে ওই দুইদিন সরকারি ছুটি, পশ্চিমবঙ্গে যেমন শনি ও রবিবার সরকারি ছুটি), তার মাগী লাগাতে অভ্যস্ত ছেলের প্রচুর টাকার দরকার হয়। আবার, জুয়া খেলায় মাঝে মাঝে হারলেও প্রচুর টাকা রাতারাতি পানিতে ভেসে যায় তার।
মার মাথায় হাত রেখে আবেগাপ্লুত ২৮ বছরের ছেলে এভাবেই কাঁদতে কাঁদতে নিজের সব দুস্কর্মের কথা নিজেই খুলে বলে। ঠিক যেন, কোন ছোট্ট ছেলে খেলতে গিয়ে ঘরের কাঁচ ভেঙে নিজের মায়ের কোলে বসে সব ঘটনা জানায় - সেভাবেই দিনাকে সবকিছু গড়গড়িয়ে বলে হাসান! বয়স হলেও ছেলেরা আসলে মার কাছে আজীবন সেই ছোট্ট শিশুর মতই থাকে!
ছেলের কাতর স্বীকারোক্তিতে ছেলের শরীরের আরো কাছে সেঁটে গিয়ে ক্রন্দনরত ছেলের মাথা-শরীর-পিঠে নিজের কোমল হাত আদর করতে করতে দিনা বলে,
- কাঁদিস না, বাজান। মোগো মাদের কাছে পুলাদের সব অপরাধ, সব দুস্টামি মাফ। তরে মুই দিল থেইকা ক্ষমা কইরা দিছি রে, হাসান। আর কাঁদিস না। আয়, তরে ছুডু বেলার মত আদর কইরা দেই মুই। কিন্তুক, তুই এতকিছু করছস কেন, বাজান? কিয়ের এত কষ্ট তর? কিয়ের লাইগা তর এই জুয়া খেলা, মাগী লাগানোর মত বদ অভ্যাস?
- মারে, তুমারে গতকাইল রাইতে যেইটা কইতাছিলাম, মোর ঘরে একলা মন বসে না৷ এই বয়সে মোর আর একলা থাকতে মন চায় না। মোর তুমার লগে, বোইনগো লগে মিলে একটা পরিবারে থাকতে মন চায়।
- (দিনা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে) সে মুই বুঝি বাজান। তর বয়সের জয়ান পুলার লাইগা এই বয়সে বিয়া করনের বহুত দরকার। তরে ২৮ বছরেও বিয়া না দেওনের অপরাধ মোগো বাপ-মায়ের। কিন্তুক, বাজান, তরে বিয়া দিলে তর বউ হইয়া এহনকার শহরের মাইয়ারা কহনোই মাইনা নিবো না যে তুই বাসায় বাবা-মায়ের কাছে টেকা পাঠাবি। তরে টেকা পাঠাইতে দিবো না। তাইলে, তর বোইনগুলার আর পড়ালেহাও অইবো না।
- হুম, দিনাম্মা, সেটা মুই বুঝি। মোর আসলে বোইনগুলানরে পড়ালেখা করায়া শিক্ষিত না করায়া, হেগোর ভালা চাকরি বাকরি হওনের আগে বিয়া বওনের কোন ইচ্ছাও নাই। তয়, তুমি বা মোর বোইনরা মাঝে মাঝে মোর লগে সময় কাটাইলেই মুই খুশি। পরিবার পাশে থাকলেই মোর একলা জীবন ভালা কাটবো, বৌ বিয়া কইরা আননের কোন দরকার নাই।
- তর বোইনগো আশুলিয়ায় নিয়মিত কেলাস, পরীক্ষা চলে। হেগোরে তর এইহানে আনন যাইবো না। এর লাইগা মুই প্রতি হপ্তায় ছুটির ২ দিন এইহানে তর কাছে আয়া থাইকা যামু। মোরে পাইলে তর একলা জীবন কাটবো ত, বাজান? তুই জুয়া, মাগির নেশা ছাইড়া দিবি ত, পুলা আমার?
- (মায়ের আশ্বাসে প্রচন্ড খুশি হাসান) মা, তুমারে রোজ হপ্তায় পাইলে আমি সবকিছু ছাইড়া ভালা হইয়া যামু। গতরাইতেও হেইটাই কইছি মুই। তুমারে লয়ে এম্নে হাতিরঝিল, ঢাকা শহর ঘুইরা, বোইনগো লাইগা জামা-বই কিন্যা দিয়া মোর জীবন আনন্দে কাইটা যাইবো। তুমারে পাইলে জীবনে আর বৌ লাগবো না মোর। হাছা কইতাছি মুই!
মা ছেলে জবা গাছের ঝোপের আড়ালে লেকপাড়ের অন্ধকার পরিবেশে এতটাই ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে গল্প করছে যে একে অন্যের গায়ের গন্ধ উপভোগ করতে পারছে তারা। হাসানের ফতুয়ার সামনের দিকের বুকের কাছে থাকা বোতামগুলো খুলে ছেলের লোমশ বুকে হাত বুলিয়ে আদর করে দেয় মা দিনা। দুপুরে রিক্সা চালানোর সময়ে পাওয়া ছেলের পুরুষালি দেহের যৌবনমদ ঘ্রান আবার পায় মা। আবারো কেমন অবসন্ন বোধ করে তার নারী দেহ।
-------------------(চলবে)-----------------
বাংলা চটি পড়ুন, ঠাকুরদা'র সেরা চটির সাথেই থাকুন