29-08-2021, 09:59 AM
আলতাফ তখন নিজের ঘরে বিছানার উপর বসে ! সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে মিনি !
আলতাফ আনমনে পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটছে মিনির খোলা নিতম্বে ! কেটে চলেছে !
খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে , পেন্সিল বুলিয়ে বুলিয়ে একটা মোবাইল নম্বর লিখছে আলতাফ মিমির পাছায় ! পাঁচটা ডিজিট একদিকে , বাকি পাঁচটা অন্য দিকে !
মিনির পাছার খাঁজে খাড়া করে ঢুকিয়ে আটকে রেখেছে মোবাইলটা !
সন্ধ্যেবেলা ধুপ দীপ জ্বালিয়ে ঠাকুরের আসনের সামনে রাখলেন সাবিত্রী !
সুবিশাল বাড়ির সবকটা ঘরে প্রদীপ হাতে ঘোরেন তিনি ! বহু দিনের অভ্যাস ! সেই ছোট বেলায় মা হাতে ধরে শিখিয়েছিলেন !
একটা গরদের লাল পাড় শাড়ি নিয়ম করে পড়েন তিনি এই সময় ! আগে আগে অন্তর্বাস ও পরতেন না কোনো ,এই সময় ! মানে বাড়িতে যদি কোনো বাইরের লোক না থাকতো ! সাধারণত তা থাকতোও না সন্ধ্যে বেলাটাতে !
আজকাল একটু একটু বয়স হচ্ছে ! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লোকের শুচিবায়ু বেড়ে যায় ! সাবিত্রী বরং এই ব্যাপারটাতে একটু compromise করে নিয়েছেন ! লাল পাড় গরদের শাড়ির সঙ্গে শুধু একটা লাল ব্লাউস পরনে তাঁর !
ধুপ দীপ নিয়ে ঘরে ঘরে পরিক্রমা শেষে নিজের শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি !
বিভু গেছেন রোজকার পান ভোজনের আসরে !
মোবাইল টা হাতে নিলেন চেক করবার জন্য ! এ কয়েকদিনে যেন একটা অভ্যেস হয়ে গেছে মাঝে মাঝে ইনবক্স টা খুলে দেখা !
দেখলেন , ‘ আন-রেড’ মেসেজ ঢুকে বসে আছে বেশ কয়েকটা !
….আবারো আলতাফ… !
প্রথম মেসেজ টা ঘন্টাদুয়েক আগে ! শেষের টা এই কিছুক্ষন হলো !
সাবিত্রী ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করলেন …..
আলতাফ আনমনে পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটছে মিনির খোলা নিতম্বে ! কেটে চলেছে !
খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে , পেন্সিল বুলিয়ে বুলিয়ে একটা মোবাইল নম্বর লিখছে আলতাফ মিমির পাছায় ! পাঁচটা ডিজিট একদিকে , বাকি পাঁচটা অন্য দিকে !
মিনির পাছার খাঁজে খাড়া করে ঢুকিয়ে আটকে রেখেছে মোবাইলটা !
সন্ধ্যেবেলা ধুপ দীপ জ্বালিয়ে ঠাকুরের আসনের সামনে রাখলেন সাবিত্রী !
সুবিশাল বাড়ির সবকটা ঘরে প্রদীপ হাতে ঘোরেন তিনি ! বহু দিনের অভ্যাস ! সেই ছোট বেলায় মা হাতে ধরে শিখিয়েছিলেন !
একটা গরদের লাল পাড় শাড়ি নিয়ম করে পড়েন তিনি এই সময় ! আগে আগে অন্তর্বাস ও পরতেন না কোনো ,এই সময় ! মানে বাড়িতে যদি কোনো বাইরের লোক না থাকতো ! সাধারণত তা থাকতোও না সন্ধ্যে বেলাটাতে !
আজকাল একটু একটু বয়স হচ্ছে ! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লোকের শুচিবায়ু বেড়ে যায় ! সাবিত্রী বরং এই ব্যাপারটাতে একটু compromise করে নিয়েছেন ! লাল পাড় গরদের শাড়ির সঙ্গে শুধু একটা লাল ব্লাউস পরনে তাঁর !
ধুপ দীপ নিয়ে ঘরে ঘরে পরিক্রমা শেষে নিজের শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি !
বিভু গেছেন রোজকার পান ভোজনের আসরে !
মোবাইল টা হাতে নিলেন চেক করবার জন্য ! এ কয়েকদিনে যেন একটা অভ্যেস হয়ে গেছে মাঝে মাঝে ইনবক্স টা খুলে দেখা !
দেখলেন , ‘ আন-রেড’ মেসেজ ঢুকে বসে আছে বেশ কয়েকটা !
….আবারো আলতাফ… !
প্রথম মেসেজ টা ঘন্টাদুয়েক আগে ! শেষের টা এই কিছুক্ষন হলো !
সাবিত্রী ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করলেন …..